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Vài hàng về tác giả  
 

 
 
 
Hồn đã Vượt Côn Đảo 
Thân vẫn còn trong lao 
Bởi Nghe Lời Mẹ Dặn 
Nên suốt đời lao đao 
 
Khi theo kháng chiến, ông viết Vượt Côn Đảo (truyện dài),  
với Nhân Văn Giai Phẩm, ông viết Lời Mẹ Dăn (thơ) là hai  
tác phẩm tiêu biểu của thơ Phùng Quán. 
Ông là nhà văn, nhà thơ trẻ vào thời điểm 1955 so với Hoàng  
Cầm, Trần Dần, Lê Đạt…nhưng có những câu thơ “xóc óc”: 
 
Giấy bút tôi ai cướp giật đi 
Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá 
 
Bị chạm nọc,  những quan chức lãnh đạo tư tưởng trù yểm ông, 
ông không được viết và sống vất vưởng. Sau này ông thường 
nói đùa với bạn bè: “Giai đoạn tôi bị trù dập này, có thể tóm tắt 
trong sáu chữ: Cá trộm, rượu chịu, văn chui”. 
 
Cá trộm – Ông luôn luôn đi câu cá trộm ở Hồ Tây, ngay đằng sau  
khu nhà tập thể của vợ ông là cô giáo dạy trường Chu Văn An. 
Rượu chịu – Ông hay ra uống rượu chịu của bà hàng nước đầu  
phố, cuối tháng vợ lĩnh lương, xin tiền vợ ra trả nợ. 
Văn chui – Chỉ việc ông thỉnh thoảng viết, nhưng ký tên người khác. 
Ông thường lấy tên Vũ Quang Hải, là tên…em vợ ông. 
 
Ông ký tên người khác, không ai ngoài bạn ông, trong đó có Nguyễn 
Hộ, Bùi Minh Quốc, Nguyễn Xuân Tụ tức Hà Sĩ Phu… 
 
*** 
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Một vì sao Nhân Văn vừa tắt 
Hòang Khởi Phong 
   

 

Phùng Quán (1933-1995) 

 
 
Năm 1954, khi vết dao chém đứt ngang mình đất nước còn đang đổ máu, tổ quốc của 
chúng ta bị chia thành hai miền thù hận, và toàn thể dân tộc bị đẩy vào thế một mất một 
còn. Trong bối cảnh lịch sử đó hầu như miền Nam của những người Việt Nam không 
cộng sản, dưới sự cai trị không mấy sáng suốt của Đệ nhất Cộng hòa, có một nhãn 
quan thiếu nghiêm chỉnh với mọi sinh hoạt của miền Bắc, phóng ra hết đợt “Tố cộng” 
này đến đợt khác, bất cứ cái gì khởi đi từ miền Bắc đều không đáng quan tâm, đều bị bịt 
kín. Thậm chí quay lưng lại với những sai lầm độc ác của chính quyền miền Bắc trong 
các đợt cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ, tiêu diệt cường hào diễn ra trên đất Bắc.  
 
Lẽ ra miền Nam phải hỗ trợ cho các cuộc tranh đấu của những người cầm bút bên kia vĩ 
tuyến 17, khi những người này gióng lên tiếng nói bất khuất của họ ngay từ năm 1956, 
trong một số sách báo xuất bản vào thời điểm này. Mãi cho tới năm 1959, khi những 
nhà văn đích thực của miền Bắc đã bị chính quyền cộng sản đàn áp, người thì chết, kẻ 
thì sống dở, đến độ tiếng ta thán ngút trời mây; chính quyền cộng sản phải trấn an dân 
chúng bằng những đợt “sửa sai” phát động trên toàn miền Bắc, thì trong Nam học giả 
Hoàng Văn Chí, sau một thời gian dài quan sát, thu thập tài liệu cho xuất bản một tác 
phẩm viết về các cuộc tranh đấu của giới trí thức và văn nghệ sĩ miền Bắc. Đó là quyển 
Trăm hoa đua nở trên đất Bắc. Công trình biên khảo này hoàn toàn có tính cách cá 
nhân, không hề được sự hỗ trợ của chính quyền miền Nam. Mãi tới lúc đó những người 
ham đọc sách, thích suy nghĩ và quan sát chính trị và lịch sử ở miền Nam mới có dịp 
thấy được một phần những sự kiện đang xẩy ra bên kia vĩ tuyến 17, bên kia vết thương 
chém ngang mình tổ quốc, một vết thương không bao giờ lành cho dù lịch sử có trôi đi 
thêm vài trăm năm nữa. Bởi vì vết thương nơi con sông Bến Hải chỉ là vết thương lập 
lại, làm rộng thêm miệng một vết thương cũ, kéo dài ba thế kỷ, nơi hai bờ sông Gianh 
trong thời Trịnh Nguyễn.  
 
Trước khi tác phẩm biên khảo Trăm hoa đua nở trên đất Bắc ra đời, tên tuổi của Phùng 
Quán chỉ được biết tới trên đất Bắc. Khi miền Nam biết tới ông, chính là lúc ông đang 
sống không sống được, chết chẳng chết cho. Học giả Hoàng Văn Chí giới thiệu Phùng 
Quán như sau:  
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“Phùng Quán năm nay (năm 1959) 25 tuổi, là một thanh niên nghèo. Trước đi bộ đội, 
sau được giới thiệu về trường dự bị đại học để học thêm. Về Hà Nội anh lại tiếp tục 
công tác văn nghệ trong quân đội.  
 
Anh viết theo lối hiện thực xã hội và được coi là Triệu Tử Long trong nhóm đối lập. 
Những bài thơ của anh được dư luận gọi là những “bom nguyên tử”.  
 
Chúng tôi trích đăng bài Chống tham ô lãng phí đăng trong Giai phẩm mùa Thu, tháng 
10. 1956 và bài Lời mẹ dặn đăng trong tờ Văn, tháng 9. 1957.  
 
Anh không đòi hỏi gì hơn là quét sạch những rác rưởi trong xã hội và yêu cầu các nhà 
văn phảI trung thành với tâm hồn mình: “Yêu ai cứ bảo rằng yêu, ghét ai cứ bảo là 
ghét”. Anh bị khủng bố chỉ vì dám nói như vậy.  
 
Phùng Quán bị đưa đi chỉnh huấn và phải viết bài thú tội. Trong bản thú tội này nhà thơ 
trẻ tuổi thú nhận rằng sau khi nhóm Nhân văn Giai phẩm bị giải tán thì suốt ngày chỉ 
chơi với con bú dù. Các bạn hỏi tại sao thích nuôi bú dù, Phùng Quán trả lời: “Chơi với 
người chán lắm rồi, thành phải chơi với bú dù.”  
 
Một chế độ đã đào luyện cho thanh niên một tâm trạng như vậy đủ làm cho chúng ta suy 
nghĩ về chân giá trị của chế độ đó vậy”. 
 
Trăm hoa đua nở trên đất Bắc đưa ra hai bài thơ của Phùng Quán. Một trong hai bài thơ 
này, bài Lời mẹ dặn có thể nói không còn là thơ như chúng ta hằng mong đợi ở thơ. Đó 
là một bản tuyên ngôn cho nhân phẩm, dưới dạng thi ca. Bản tuyên ngôn giản dị đến độ 
đọc xong chúng ta cảm nhận được trong hơi thơ của Phùng Quán có hơi thở của cuộc 
đời ông, và không phải chỉ là hơi thở của một mình ông, đó là hơi thở của cả một xã hội 
đang dồn dập gấp gáp vì thiếu khí trời để thở. Khi đọc thơ ông, tôi có cảm giác bắt gặp 
hình ảnh những con cá mắc cạn, hai cái mang nhấp nháy liên hồi, và càng quẫy động 
càng tiến dần đến cái chết.  
 
Ông vốn là người nhiệt thành yêu nước, từ khi còn niên thiếu đã là liên lạc viên cho các 
mặt trận, rồi từ đó bước một bước Phù Đổng trở thành một người lính, chân thành bảo 
vệ tổ quốc chống quân cướp nước. Ông lao mình vào tên đạn của quân thù những 
mong rằng cuộc chiến đấu mà ông góp phần sẽ mang lại tự do, cùng cơm no o ấm cho 
đồng bào ông. Nào ngờ khi bóng quân thù mất đi, ông bỗng đối đầu với một chế độ cai 
trị còn hà khắc hơn cả quân xâm lược. Do đó trong thi ca của ông, người ta gặp lại anh 
lính tiền phong ngày nào, viết những dòng thơ như nhắm bắn thẳng vào quân thù trước 
mặt.  
 
Chỉ với hai bài thơ, Phùng Quán đã hiện nguyên hình một anh lính thiện xạ trong thi ca. 
Cái đích bây giờ không phải là quân xâm lược mà là cả một guồng máy cai trị nặng nề 
và kệch cỡm. Trong Trăng hoàng cung, tác phẩm mới nhất của ông, do nhà Thanh Văn 
xuất bản tại Hoa Kỳ, ông viết:  
 
...Từ năm 24 tuổi cho tới năm 56 tuổi, cơ chế quan liêu đã đánh trả tôi đến chí mạng. 
Tước đoạt của tôi quyền lao động thiêng liêng: sáng tác, xuất bản, quyền được sinh 
sống cho ra một con người. Và dìm ngập tôi trong bùn nhơ, lăng nhục trước công luận.  
 
Chịu chừng ấy đầy ải, lim thép sắt cũng gẫy gục. Nhưng Thơ đã cứu tôi, giúp tôi đứng 
vững, dậy tôi dũng khí bền gan.  
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Nếu cần đi trở lại  
Tôi lại đi đường này  
Để cuối cùng lại chấm hết ở đây...  
 
*** 
 
Nhà văn Phùng Quán sinh năm 1933. Năm 1954, sau hơn 80 năm dùng súng đạn cai trị 
nước Việt, khi người Pháp phải xuống tầu về nước ông 21 tuổi. Ông tự giới thiệu trong 
lời khai từ của Trăng hoàng cung như sau:  
 
... Hai mươi mốt tuổi, tôi, người lính chiến bước thẳng vào làng văn với cuốn tiểu thuyết 
đầu tay kể chuyện  
những người vượt ngục thất bại. Ngay sau đó tôi được coi là nhà văn. Nhưng với tôi Thơ 
mới là tất cả. Thơ là mạng sống, lý lịch của đời tôi...  
 
Năm 1957, cao điểm của phong trào Nhân Văn, ông 24 tuổi. Trước đó một năm, Phùng 
Quán viết bài thơ  
Chống tham ô lãng phí, ngay lập tức ông trở thành “cái đích” của những “cái đích” do 
chính ông chọn. Tuy nhiên trong năm 1956 đó, lời kêu gọi “Bách gia tranh minh, bách 
hoa tề phóng” (Trăm nhà đua tiếng, trăm hoa đua nở) của Hồ Chí Minh chưa kịp ráo 
miệng, nên những “cái đích” của Phùng Quán nhịn ông một mũi giáo. Năm 1957, ông xả 
một đường gươm khốc liệt Lời mẹ dặn đúng vào lúc những “cái đích” của ông bắt đầu 
phản công. Trong thời điểm một mất một còn này, lẽ ra cần có một đạo quân mới mong 
đánh đổ được những con người trì trệ, quan liêu, máy móc thì nhóm Nhân Văn quanh đi 
quẩn lại có được một quân số không quá một trung đội. Vài chục người, ném vào một 
trận chiến mà bên kia là cả một đạo quân nghiêng nước. Thật là một trận chiến không 
cân xứng. Thế là đem trứng chọi đá, thế là trù dập bắt đầu.  
 
Trong Cát bụi chân ai in cuối năm 1993, tác phẩm mới nhất của Tô Hoài, một trong 
những “cái đích” của Phùng Quán thời 24 tuổi, Tô Hoài hồi tưởng lại giai đoạn kinh 
hoàng này và tiết lộ cho người đọc những chi  
tiết không một ai biết được: Có người quá sợ nuốt dao cạo tự tử. Hay một hoạ sĩ được 
chọn làm tiểu đội trưởng trong chiến dịch cải cách ruộng đất. Để tránh né cảnh mình 
phải đứng ra tổ chức những buổi đấu tố, lăng nhục con người, họa sĩ này đã giả vờ đi 
lạc trong rừng hai ngày đêm. Khi tìm được thì ngơ ngơ ngẩn ngẩn, giống như bị ma ám, 
mồm miệng đầy đất cát. Tô Hoài cũng cho biết đã gặp Phùng Cung, một nhân vật xung 
kích khác của nhóm Nhân Văn. Cách mô tả của Tô Hoài cho thấy Phùng Cung như một 
bóng ma, mới được móc từ huyệt ra, lôi từ bãi tha ma về, toàn thân là một tổng hợp của 
mọi thứ bệnh gây nên do đói, nghèo, bệnh hoạn...  
 
Tôi không có ý so sánh kích thước văn chương giữa Phùng Quán và Phùng Cung, 
nhưng quả thật Lời mẹ dặn đau hơn Con ngựa già của Chúa Trịnh. Thành thử một bài 
thơ viết từ năm 24 tuổi đã khiến ông bị trù  
dập, lăng nhục, tước đoạt quyền sống trong ba mươi hai năm trường, tới năm ông 56 
tuổi.  
 
Suốt ba mươi hai năm không được sống như một con người, Phùng Quán không bao 
giờ vì những áp lực mà uốn cho cong cái lưng thật thẳng của ông. Ông không thể đầu 
hàng, ông không thể thỏa hiệp bởi một lý do giản dị: ông là tác giả những dòng thơ, 
tuyệt không bóng bẩy, không kêu, không rỗng, chỉ giản dị nhưng quyết liệt với bất cứ ai 
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làm cho đời sống của dân chúng trở nên tồi tệ. Tôi xin ghi lại đây toàn bài thơ Lời mẹ 
dặn của ông:  
 
Tôi mồ côi cha năm hai tuổi  
Mẹ tôi thương con không lấy chồng  
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải  
Nuôi tôi đến ngày lớn khôn  
Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ  
Ngày ấy tôi mới lên năm  
Có lần tôi nói dối Mẹ  
Hôm sau tưởng phải ăn đòn  
Nhưng không Mẹ tôi chỉ buồn  
Ôm tôi hôn lên mái tóc  
- Con ơi - Trước khi nhắm mắt  
Cha con dặn con suốt đời  
Phải làm một người chân thật.  
- Mẹ ơi chân thật là gì?  
Mẹ tôi hôn lên đôi mắt  
Con ơi một người chân thật  
Thấy vui muốn cười cứ cười  
Thấy buồn muốn khóc là khóc.  
Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
Cũng không nói yêu thành ghét  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêu.  
Từ đấy người lớn hỏi tôi:  
- Bé ơi, bé yêu ai nhất?  
Nhớ lời mẹ tôi trả lời:  
- Bé yêu những người chân thật.  
Người lớn nhìn tôi không tin  
Cho tôi là con vẹt nhỏ  
Nhưng không! những lời dặn đó  
In vào trí óc của tôi  
Như trang giấy trắng tuyệt vời  
In lên vết son đỏ chói.  
 
Người làm xiếc đi giây thật khó  
Nhưng chưa khó bằng nhà văn  
Đi trọn đời trên con đường chân thật.  
 
Năm nay tôi hai mươi nhăm tuổi  
Đứa bé mồ côi thành nhà văn  
Đi trọn đời trên con đường chân thật.  
Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
Cũng không nói yêu thành ghét  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêu  



 7 

Tôi muốn làm nhà văn chân thật  
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi  
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã  
Bút giấy tôi ai cướp giật đi  
Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá.  
 
Với những người yêu thi ca bóng bẩy, lãng mạn thì có thể những dòng thơ trên chưa 
chắc đã hay, nhưng không một ai có thể phủ nhận kích thước của những dòng thơ này 
lớn. Không hề dùng những từ ngữ có tính bác học, ai đọc cũng thấm vào hồn, cũng lậm 
vào máu. Khi viết những dòng thơ này, Phùng Quán đã tuyên chiến với bọn giả hình 
đầy dẫy trong xã hội miền Bắc. Tất nhiên ông cũng tuyên chiến với bọn giả hình trong 
miền Nam, bọn giả hình trong hiện tại và trong tương lai vậy.  
 
Bản chất của Phùng Quán là một người lính quật cường, bất khuất. Ông vùng vẫy trong 
nghịch cảnh, ông không chịu đầu hàng dù cho toàn thể nhóm Nhân Văn đã tan thành 
những con người tiều tụy, trở thành những mảnh đời vất vưởng không nơi ăn chốn ở. 
Nguyễn Hữu Đang, một trí tuệ lớn, một kẻ sĩ thứ thật vào ở trong một cái chuồng lợn. 
Những tên tuổi như Trần Dần, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Lê Văn, Sĩ Ngọc, Văn 
Cao... tan tác trong một sớm một chiều. Đó chỉ là danh tính của những người đã nổi lên 
trên mặt tầng, còn biết bao người đã ngã quỵ trong tăm tối như Tô Hoài cho biết trong 
Cát bụi chân ai.  
 
Theo tiết lộ của Văn Xương, một người bạn cũng dân bộ đội phục viên như Phùng 
Quán, và đã dậy Phùng Quán nghề “câu cá“ độ nhật, khi cái bẫy đời đã ập xuống đầu 
ông: Những năm Phùng Quán 27, 28 tuổi mặt ông lúc nào cũng dàu dàu, nhầu nát, 
quân phục bạc mầu, gương mặt xanh xao hốc hác, ánh mắt buồn rầu u uẩn. Ông 
thường mua một bát cơm và một bát canh, với vẻ lơ đãng như không biết mình đang ăn 
gì. Câu cá hợp lệ phải mua vé hai đồng câu suốt ngày, nếu ngày nào không có cá cắn 
câu thì mất cả chì lẫn chài, do đó Phùng Quán đi theo phường câu trộm. Thời gian này 
ông hay đọc thơ của Essenin, đặc biệt là những câu:  
 
Những số phận khác thường  
sinh ra thường định trước  
Tôi không thành nhà thơ thì cũng thành  
trộm cướp...  
 
Trước kia Phùng Quán chê bia, cho là đắng, giờ đây ông nốc rượu cuốc lủi tì tì. Vì 
không được phép viết dưới tên mình, trong suốt ba mươi hai năm trời mầy mò trong tăm 
tối, để có thể sống được ông đã “viết chui” hơn năm chục quyển sách dầy mỏng, dưới 
hàng chục bút hiệu. Ông cũng câu trộm hơn 4 tấn cá. Ông  
được các bạn văn cùng thời vẽ chân dung ông thật giản dị: “Cá trộm - Rượu chịu - Văn 
chui”  
 
*** 
Tôi có cảm giác không ổn, khi đọc lời giới thiệu tác phẩm Trăng hoàng cung của Phùng 
Quán do nhà xuất bản Thanh Văn ấn hành. Người viết lời giới thiệu dường như chỉ nhìn 
những dòng thơ trong tác phẩm này như những bài thơ tình thuần túy.  
 
Tôi nghĩ có một cách hiểu Nàng Thơ của Phùng Quán khác hơn. Cả cuộc đời ông là 
một bài thơ hùng tráng, lẫm liệt, quật cường. Nàng Thơ của ông chính là cuộc đời, cho 
dù cuộc đời đối với ông có tệ bạc, phũ phàng thế nào chăng nữa, ông vẫn chiến đấu, 
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vẫn làm thơ cho cuộc đời tươi tốt hơn. Giản dị mà nói thì toàn bộ tác phẩm ngắn gồm 
thơ trộn lẫn với văn này là một thí dụ điển hình cho thành ngữ: “Ý tại, ngôn ngoại”. Cho 
dù có một mối tình thật sự của Phùng Quán với một giai nhân nào đó, cho dù ngôn ngữ 
thi ca của ông  
trong tác phẩm này đầy những “anh” và “em”, tôi vẫn không tin đây là những bài thơ tình 
thuần túy. Tôi tin tưởng mãnh liệt vào điều này bởi vì trong Khai từ của cuốn sách do 
chính ông viết, tôi đọc được những điều sau đây:  
 
Có những phút ngã lòng  
Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy.  
...........................  
 
Cạn thơ giữa cuộc đời, tôi quyết định rời bỏ thành phố, gia đình, bạn hữu, giữa cái tuổi 
năm mươi, lên rừng đào tìm mạch thơ giữa thiên nhiên.  
 
Tôi đã sống suốt ba năm trong cái lán lợp tranh nứa, giữa một bãi đất phù sa cổ hoang 
vu, vùng đồi núi Thái Nguyên, mọc lút đầu cỏ dại và cây trinh nữ xanh. Xung quanh bãi 
đất hoang, con suối lớn Linh Nham vây bọc. Bàn ghế là rễ cây chết tôi lặn lên từ lòng 
suối. Giường nằm là cây cơi cổ thụ bị bão xô bật gốc, con suối Linh Nham mang từ rừng 
đại ngàn về, dâng lũ lên đến tận thềm lán, trao tặng tôi. Tôi vạt bằng mặt trên thân cây 
bằng rìu, rồi đục lõm sâu xuống, phảng phất hình cái áo quan; mùa đông nằm vào đó 
tránh được cái giá rét và sơn lam chướng khí. Tôi sống cùng một con chó, một con heo, 
một bầy gà; ăn bắp, sắn, rau lang, ốc suối, tôm cá tự đánh bắt lấy.  
 
Mưa lũ không ai dám vượt suối dữ Linh Nham, nên có khi mười ngày liền không nói 
tiếng người. Trong ba năm thì có hai người bạn lặn lội tìm đến thăm. Trần Quốc Vượng, 
giáo sư sử học; Đỗ Quốc Thuấn, một bạn làm thơ trẻ.  
 
Trước mặt lán, sát bờ suối, tôi đào cái huyệt rộng một mét, dài hai mét, sâu mét rưỡi. Tôi 
nguyền nếu không tìm thấy Thơ, tôi sẽ lăn xuống đó...  
 
Đàn mối đất phù sa  
Sẽ thay phu đào huyệt  
Bao nghiệt ngã trần gian  
Chỉ một tuần vùi hết...  
 
Tôi chưa được đọc một tác phẩm nào trọn vẹn của ông ngoài Trăng hoàng cung. Theo 
cách nhìn rất chủ quan của tôi thì cuốn sách này không phải là một cuốn sách hay. Có 
lẽ lần đầu gặp thơ Phùng Quán trong Lời mẹ dặn tạo cho tôi ấn tượng quá lớn. Khi đó 
tôi hai mươi tuổi, nhìn cuộc đời giản dị và lý tưởng. Những lời thơ tôi đọc trong tuổi 
thanh xuân đó đã chỉ hướng phần nào cho cuộc đời tôi sau này. Vả lại hình ảnh Phùng 
Quán mà tôi mang trong đầu là hình ảnh của một “kẻ sĩ” trong thế trận bối thủy. Ông tựa 
lưng vào bờ sông, đánh những đường gươm chí tử cho bản thân ông và cho cuộc đời. 
Trước mặt ông, hàng hàng lớp lớp những con người, tiêu máu xương dân chúng như 
tiêu bạc giả đang ùn ùn kéo tới. Thế mà ông vẫn sống còn, cho dù sống như cánh cò 
trắng phau, bay qua nền trời chiều chập tối.  
 
Trong các tác phẩm xuất hiện dưới tên Phùng Quán, người ta hay nhắc tới Vượt Côn 
Đảo và Tuổi thơ dữ dội, tôi chưa có dịp đọc hai tác phẩm này, nhưng cũng qua bài viết 
của Văn Xương, đăng trên báo Người Hà Nội, tôi nghĩ Tuổi thơ dữ dội gồm một bộ ba 
cuốn có thể là một tác phẩm hay. Nhân vật chính của tác phẩm này, một cậu bé liên lạc 
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viên 13, 14 tuổi, bị nghi ngờ là Việt gian. Cuối cùng khi đã bị đạn, thương tích đầy thân 
thể, vẫn cố gắng liên lạc về với anh trung đoàn trưởng, chỉ để thều thào trước khi chết: 
”... Anh ơi! Em không phải là Việt gian, em là Vệ Quốc quân...” Tôi tin chắc nhân vật 
chính này có mang phần nào hình ảnh của chính Phùng Quán. Ông từng là liên lạc viên 
trong thời niên thiếu.  
 
Ông đã hoàn tất hơn năm chục tác phẩm dưới dạng “văn chui” với rất nhiều bút hiệu. 
Tôi không hiểu sau khi ông nằm xuống, những người làm văn học trong nước có bao 
giờ nghĩ đến những đóng góp âm thầm, như những bào thai phải đẻ non này. Cóp nhặt, 
tuyển chọn lại những đóng góp có giá trị cao, in thành một  
Phùng Quán toàn tập. Phải có một cố gắng nào đó để trả ơn cho một nhà văn, nhà thơ 
đã vì sự sống còn của một xã hội, một dân tộc mà hứng chịu không biết bao nhiêu là 
oan khiên, cay đắng. Bị bỏ đói, bị lăng nhục, bị chèn ép đến độ không được sống như 
một con người. Thế mà ông vẫn không bao giờ oán hận cuộc đời. Ông chỉ thản nhiên 
sống như một con người.  
 
Tôi không biết Phùng Quán có khi nào đọc Hermann Hesse, nhưng cách ông sống làm 
cho người đọc ông liên tưởng tới một ý tưởng của nhà văn Đức ấy: “Cho dù có phải đau 
đớn quằn quại cách mấy đi chăng nữa, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại 
này...”  
 
Nhưng chỉ cần có một bài thơ Lời mẹ dặn mà thôi, ông đã có một chỗ ngồi chắc chắn 
trong văn học Việt Nam cận đại. Tôi có cảm giác là những đóng góp của ông trên lãnh 
vực văn học tuy lớn, nhưng hình như không lớn bằng chính cuộc sống của ông.  
 
*** 
Hình như các nhà văn, nhà thơ luôn luôn là kẻ tiên tri cho chính mình. Phùng Quán 
cũng vậy, làm như ông đã nhìn thấy trước cái chết của ông trong một tầm gần. Cách 
đây chưa đầy một tháng, tôi nhận được số Xuân Văn Học. Cũng như thường lệ hàng 
năm số báo này là số báo đúp, dầy hơn hai trăm trang, như một quyển sách. Tôi lật qua 
những trang đầu. Nơi trang mục lục tôi đọc thấy tên Phùng Quán và bài viết Chút nghĩa 
cũ càng của ông. Lúc đó tôi đang bận làm một công việc gì đó trong tòa soạn Người 
Việt, nhưng tôi nhớ như in, tôi bỏ dở công việc đang làm, vào thư viện, ngồi một cách 
nghiêm chỉnh nơi bộ bàn ghế mới mua, còn thơm mùi vải mới. Tôi chọn một thế ngồi 
ngay ngắn, chăm chú đọc bài viết của một thi sĩ đã làm tôi chấn động trong tuổi thanh 
xuân. Tôi cũng phải thú thật một điều: Người viết lời giới thiệu cuốn Trăng hoàng cung 
làm cho tôi lơ là khi đọc tác phẩm này. Thành thử giữa hai lần đọc Phùng Quán một 
cách nghiêm chỉnh, có một khoảng cách hơn ba mươi năm. Lần đầu đọc thơ Lời mẹ 
dặn, tôi 20, và lần này đọc văn Chút nghĩa cũ càng tôi đã 52. Hình như khoảng thời gian 
32 năm cũng bằng khoảng thời gian Phùng Quán bị truy nã, trù dập. Ông và tôi có 
những tiểu dị trong các đại đồng: Ông và tôi cùng mặc quân phục, chỗ khác nhau là ông 
quân phục miền Bắc và tôi quân phục miền Nam. Ông và tôi cùng bị lưu đầy, tôi lưu đầy 
ngoài nước, còn ông lưu đầy ngay chính nơi chôn nhau cắt rốn. Ông và tôi cùng cơm 
hàng cháo chợ, ông ăn cơm “bụi”, tôi ăn “food to go”. Đó là tôi chưa kể tới ông và tôi 
cùng viết văn và làm thơ. Ông “văn chui”, còn văn chương của chúng tôi nơi đây, người 
ta rao bán ê hề như những đồ dùng một lần rồi bỏ.  
 
Hai lần đọc ông tôi có hai cảm giác khác nhau. Lần đầu là máu chẩy bừng bừng trong 
huyết quản, lần này là một chút hiu quạnh trong lòng. Thơ của ông ngày trước cho tôi 
những phẫn nộ, tưởng như sắp xăn tay áo xông về phía trước. Văn của ông bây giờ 
cho tôi những đau xót bồng bềnh, như những đám mây trắng nõn trên trời. Chút nghĩa 
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cũ càng ông viết về cái chết của nhà thơ Đoàn Phú Tứ, một thi sĩ lớn của văn học thời 
tiền chiến. Tất nhiên trước khi viết về cái chết của tác giả Mầu thời gian, ông duyệt qua 
những chông chênh cay đắng trong những năm tháng cuối đời Đoàn Phú Tứ. Nào có 
khác gì đoạn đời của chính ông mấy năm gần đây. Mỗi người khổ một cách khác, đau 
một cách khác, nhưng sống thì cùng chết dở như nhau. Tôi trích ra đây một đoạn ngắn 
Phùng Quán viết về Đoàn Phú Tứ, nhưng có lẽ ông cũng viết cho chính ông:  
 
...Nhà thơ ngồi trên cái hòm gỗ thông xập xệ. Bức phản gỗ được dọn dẹp quang một 
góc làm bàn viết. Cạnh các tác phẩm của Ra-bơ-le, Stăng-đan, Íp-xen... mà ông đang 
dịch thuật theo một hợp đồng nào đó, là mùng mền cũ nát ám khói, những cái gối đen 
đúa mồ hôi, chiếc chiếu rách xơ cuộn tròn, một chai rượu sắp cạn đến đáy, vài cái chén 
sứt quai... Tóc ông ngả mầu bạc cổ, dợn sóng, đuôi tóc xoăn mềm mại lòa xòa quanh 
gáy, ria mép hơi vểnh lên, chòm râu nhọn được xén tỉa cẩn thận, làm tôn thêm vẻ đẹp 
thanh tú, quý phái của gương mặt ông. Nom ông như một đại công tước Nga, thời Sa 
Hoàng đang chơi trò giả trang. Tôi thường ngắm gương mặt ông và thầm nghĩ: Đó là 
một vẻ đẹp bền vững của thời gian, sự nghèo đói, túng quẫn không sao tàn phá nổi. Và 
tôi chợt hiểu tại sao vợ ông, chị Khiêm, kém ông những hai mươi tuổi, khá xinh đẹp, con 
nhà gia thế đã yêu ông say đắm, bỏ cửa bỏ nhà để theo ông...  
 
Nhưng rồi năm tháng và cuộc sống cùng quẫn đói nghèo đã làm lụi tàn đi tất cả... Lụi 
tàn tình yêu, lụi tàn hy vọng, lụi tàn mộng mơ...  
 
Chỉ một đoạn văn ngắn, người đọc bắt gặp không biết bao nhiêu là hình ảnh, trộn với 
tình cảm, cộng với xót xa, hòa với khổ đau của Phùng Quán dành cho Đoàn Phú Tứ và 
dành cho chính Phùng Quán. Thế nhưng văn phong lạnh lùng, thản nhiên, cam chịu, 
không có vẻ gì là quỵ lụy, phân bua mà kỳ diệu thay người đọc còn bắt gặp được cái 
nồng, ấm, dịu dàng, thương yêu giữa hai người bạn.  
 
Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy dung nhan ông, nhưng cảm giác về ông thì thật là gần 
gụi. Trong khi đó nơi tôi đang sống, đang lăn lộn với đời có những người tôi biết mặt, 
quen tên, thỉnh thoảng có bắt tay mà tôi thấy hình như xa hàng vạn dặm. Càng ngày tôi 
càng đọc được nhiều tài liệu nói về những nhà văn đích thực của miền Bắc. Bốn chục 
năm trước là những Phan Khôi, Trần Dần, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Văn Cao, Lê 
Đạt... và bây giờ là những Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Lưu Quang Vũ, Dương Thu 
Hương, Phạm Thị Hoài, Trần Văn Thủy... Tất nhiên tôi đang nói tới những người cầm 
bút ngoài miền Bắc, nên không thể liệt kê những tên tuổi như Doãn Quốc Sĩ vốn là nhà 
văn của miền Nam, mặc dầu Doãn Quốc Sĩ là người miền Bắc. Chao ôi! cái chữ Bắc, 
Nam này mỗi lần nghe thấy là một lần tôi phải nhìn trước ngó sau. Thiệt ra Nam và Bắc 
nếu có, chỉ nằm trong tấm lòng của mỗi con người.  
 
Những tài liệu đã đọc khiến cho tôi cảm thấy tôi phải làm việc nhiều hơn nữa, bởi vì 
những nhà văn, nhà thơ đích thực trong nước hầu như đã làm được nhiều việc đáng kể, 
đã mô tả gần đủ xã hội họ đang sống. Để làm được điều này, trong gần nửa thế kỷ qua 
có nhiều nhà văn trước khi ngã xuống đã bị sỉ nhục, bị đầy ải, bị trấn áp, đè nén... Trong 
khi ở ngoài này dường như nhà văn chúng ta chỉ mới chạm được tới vành ngoài của sự 
thật. Chúng ta có quá nhiều điều để viết mà hình như chúng ta chưa... muốn viết. Nếu 
như sự thật có hai mặt, thì mặt bên trong dường như đã được vẽ lại gần đầy đủ, trong 
khi mặt ngoài ở phía chúng ta thì chỉ mới có đựoc vài nét phác họa sơ khởi.  
 
Tin Phùng Quán mất đến với tôi thật ngỡ ngàng. Những cơn mưa bão bất thường của 
California tưởng như kéo dài bất tận. Tôi mang số Xuân Văn Học ra đọc lại bài viết của 
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ông. Chữ và nghĩa còn rành rành, giấy còn thơm mùi mực. Tôi gọi điện thoại cho Kỳ 
Hùng, một người có duyên với ông hơn tôi, vừa mới gặp ông không đầy một tháng. Té 
ra anh đã biết trước tôi vài tiếng đồng hồ. Anh hứa cho tôi mượn tấm hình anh chụp 
Phùng Quán cách ngày ông mất không đầy một tháng. Anh lội mưa mang hai tấm hình 
tới tôi. Một tấm ảnh Phùng Quán đang đọc thơ, tấm còn lại đang hút điếu cầy. Trong 
ảnh Phùng Quán già hơn tuổi thật nhiều. Ông thua Hoàng Cầm, Văn Cao cả chục tuổi, 
thế mà trong ảnh ông có vẻ già hơn Văn Cao, hom hem hơn Hoàng Cầm.  
 
Kỳ Hùng cho tôi biết khi anh gặp Phùng Quán thì cái bụng của ông đã to chướng lên. 
Với những người bị bệnh xơ gan cổ chướng như Phùng Quán, mà bụng bắt đầu to là 
bắt đầu có chuyện. Thế nhưng ông trấn áp những cơn tàn phá thể xác bằng một vẻ thản 
nhiên như không có gì. Ông vẫn cười nói tự nhiên, vẫn rượu, bia, thuốc lào, thuốc lá. 
Vẫn thức khuya, chong đôi mắt nhìn thấu bóng đêm, ngắm bóng mình trên vách. Tất 
nhiên ông hiểu bệnh trạng ông hơn ai hết, nên ông an nhiên chờ. Ông đã sống đời một 
người lính bảo vệ tổ quốc. Ông đã sống đời một nhà thơ, viết những bài thơ hệt như 
bản tuyên ngôn của những người cầm bút chống lại bạo quyền. Ông đã sống đời một 
nhà văn, dùng ngòi bút mình chấm vào Sự Thật, và chấp nhận bất cứ một hậu quả nào. 
Sống tới ba con người trong một thể xác như thế, mà kéo dài sự góp mặt với đời sống, 
dưới một chế độ cai trị lạnh lùng, khắc nghiệt của miền Bắc được hơn 60 năm, thì quả 
là một kỷ lục. Mà lạ một điều, những con người phải đối phó với nhiều nghịch cảnh như 
ông thì lại hay sống dai. Cho tới nay những ngôi sao Nhân Văn còn nhiều. Trần Dần, 
Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan, Trần Lê Văn, Văn Cao... vẫn còn là những 
chứng nhân cho một giai đoạn khốc liệt của lịch sử Việt Nam cận đại. Phùng Quán là 
tay xung kích trẻ tuổi nhất của toàn nhóm Nhân Văn. Ông vội về làm chi, trong khi các 
nhà văn lớn tuổi hơn ông, ngoài 70, thân thể chỉ còn da với xương, nhưng đứng thật 
thẳng trên đôi chân, và cái cổ tuy có khẳng khiu nhưng không bao giờ chịu gục xuống.  
 
Ông vội về làm chi, đường trần vẫn còn nhiều điều cần nói. Vẫn theo bài viết của Văn 
Xương: Ông đã phát thệ ba điều, ông làm được cả ba điều. Nhà văn Việt Nam như thế 
là nhất, bởi vì ba điều đó thuộc về danh dự của người cầm bút. Thế là ông không còn 
nợ đời, mà chỉ với một bài thơ Lời mẹ dặn không mà thôi, đời cũng đã nợ ông nhiều 
lắm. Sao không sống thêm ít năm, xem chừng ra bánh xe lịch sử đang quay, đời sắp trả 
nợ ông thì ông lại cho đời một cơ hội quỵt. Ông đâu có giầu có gì, nhưng xem chừng 
vẫn hào phóng như tay lính trẻ trinh sát ngày nào. Đám tang ông diễn ra tại Hà Nội, mặc 
dù ông viết thơ cho một người bạn văn ở ngoài này là ông muốn được chôn trong mùi 
thơm của thông Ngự Bình. Theo một nguồn tin tôi đọc được, đám tang ông có 500 
người đưa tiễn, một nguồn tin khác cho biết có tới 2000 người. Số người đi đưa như thế 
nhiều hay ít đối với một nhà văn, nhà thơ có ơn với đời? Tôi không nghĩ Phùng Quán 
coi điều này là quan trọng. Điều quan trọng với ông chính là ông đã Sống và Chết như 
thế nào? Và đó cũng là điều những người quan tâm đến văn học trong thời cận đại phải 
biết: Ông đã sống như một “Nhà văn – Nhà thơ”, và ông đã chết như một “Con Người”.  
 
Trong đám tang ông, người đọc điếu văn hẳn là Hoàng Cầm, chứ còn ai vào đây nữa, 
bởi vì gần đây khi Hoàng Cầm suy sụp, chính Phùng Quán là một trong những người 
muốn vực Hoàng Cầm dậy. Phùng Quán đã làm một bài thơ để đẩy lui những mầm suy 
tàn trong con người Hoàng Cầm, để ươm lại mạch thơ cho bạn và cho chính ông. Ông 
cũng vẫn là một tiên tri cho cái chết của ông: đằng sau quan tài của ông, không phải chỉ 
có thân nhân và bằng hữu. Còn có cả những người ông không biết mặt quen tên. Ấy là 
không kể tới những người xa cách ngàn trùng, muốn về đưa tiễn ông đến nơi an nghỉ 
cuối cùng nhưng hoàn cảnh chính trị không cho phép. Tôi tin chắc đằng sau quan tài 
ông, có một chút nhỏ phần hồn của núi sông, của Đảo Côn Sơn, suối Linh Nham, sông 
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Hương, núi Ngự, hay của những cái hồ mà ông câu trộm cá trong những năm khốn đốn 
nhất trong cuộc đời. Tôi xin chép lại đây bài thơ của Phùng Quán tặng Hoàng Cầm để 
chấm dứt bài viết sự ra đi của ông. Để hiểu rằng tại sao người đọc điếu văn trước mộ 
Phùng Quán phải là Hoàng Cầm, và bên cạnh đó phải là những ngôi sao đã tạo nên 
vòm trời Nhân Văn ngày nào.  
 
Thơ Phùng Quán tặng thi sĩ Hoàng Cầm  
 
Tôi tin núi tàn!  
Tôi tin sông lấp!  
Nhưng tôi không thể nào tin:  
Một nhà thơ như anh lại ngã lòng suy sụp  
Tôi tin, nhà thơ anh đã viết:  
Cách đây 30 năm  
Những vần thơ lẫm liệt!  
……  
Tôi có một niềm tin,  
Chắc như đanh đóng cột.  
Ngày mai anh nhắm mắt,  
Đi sau linh cữu anh,  
Ngoài bạn hữu gia đình,  
Có cả con sông Đuống.  
Sông Đuống sẽ mặc đại tang,  
Khóc bên bồi bên lở,  
Sóng cuộn bờ nức nở,  
Ngàn đời chịu tang anh.  
Tôi tin núi tàn!  
Tôi tin sông lấp!  
Nhưng tôi không thể nào tin  
Một nhà thơ như anh  
Lại ngã lòng suy sụp.  
 
Việc Phùng Quán tin vào con sông Đuống sẽ khóc Hoàng Cầm bên lở bên bồi còn có 
thể hồ nghi, nhưng tôi tin khi nào còn những bà mẹ yêu thơ, dặn dò, dậy dỗ con cái thì 
ngày đó vẫn còn có người nhớ tới Phùng Quán, người đã làm bài thơ Lời mẹ dặn, và 
đem tặng những vần thơ này cho đời.  
 
(Viết ngay khi nghe tin Phùng Quán mất ở Hà Nội)  
 
 

Phùng Cung giữa trăng sao và mộ chi  
Tưởng Năng Tiến 
 
Trăng qua song sắt 
Trăng thăm ngục 
Bỗng ta chợt tỉnh – sững sờ 
Trên vai áo tù 
Trăng vá lụa 
Ngày xưa ơi! 
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Xa mãi đến bao giờ… 
(Trăng Ngục – Phùng Cung) 
Những người không uống rượu thường (hơi) nhạt nhẽo. Tôi ít khi giao du với họ. Ông 
Nguyễn Mộng Giác là một người như thế. Bởi thế, trong suốt thời gian ông ấy còn sống 
độc thân (tại chỗ) chúng tôi chỉ ngồi lâu được với nhau – đằm thắm và tuơng đắc – chỉ 
độ mươi lần. 
Có lần, ông Giác có tâm sự chi buồn, và (chắc) buồn ghê lắm. Thoáng thấy tôi, đương 
sự mừng ra mặt, lật đật lôi đâu ra một chai ruợu bự, và hào sảng rót ngay ra hai ly đầy 
ắp. 
Sau vài lần cạn ly đầy (rồi đầy ly cạn) thì nhà văn Nguyễn Mộng Giác (bỗng) biến thành 
một… nhà thơ. Ông cao giọng đọc thơ Phùng Quán: 
Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất …  
 
Rồi trầm giọng bình thơ Khoa Hữu: 
“Thơ không còn là món trang điểm đua tranh sức chói lọi nơi cung đình. Thơ không còn 
là món đưa cay trong những cuộc say túy lúy. Thơ không còn là cái áo giáp cho ngươì 
ta phùng xòe trước đám đông và che dấu những thân thể suy nhược.Thơ không còn là 
khẩu hiệu cho những cuộc biểu dương lực lượng… Thơ là chiếc nạng vững chắc cho 
người già, là chỗ dựa cho những người thất thế từ đó đứng lên làm lại cuộc đời…” (*) 
Coi: mới hết có nửa chai mà thằng chả đã “xỉn” hết biết luôn! Thay vì nói rằng “tiền là 
chiếc nạng vững chắc cho người già, là chỗ dựa cho những người thất thế từ đó đứng 
lên làm lại cuộc đời…” thì ông Nguyễn Mộng Giác nói lộn thành “thơ”. Ở đâu mà ra cái 
thứ thơ văn bảnh bao và ngon lành (quá cỡ) như vậy, cha nội? 
Tôi cũng thường xuyên uống quá chén, và nói quá lời như thế, nên chả bao giờ bận tâm 
đến những câu phát ngôn (ẩu tả) theo kiểu đó. Tưởng đâu là nghe qua rồi bỏ, và sẽ 
quên luôn, như thường lệ. Tưởng vậy mà không phải vậy. 

 
Hôm rồi, từ Canada, chị Lâm Thu Vân ghé qua California và có cho tôi tập Truyện Và 
Thơ của Phùng Cung (**). Tôi đọc gần hết đêm, rồi thức luôn tới sáng chỉ vì (chợt) nhớ 
lại những câu thơ mà Nguyễn Mộng Giác đã lớn tiếng ngâm nga mấy năm về trước: 
Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất … 
 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2011/06/bia_phung_cung_tvt.jpg
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Bữa rượu hôm ấy, không chừng (dám) tôi say chớ không phải là ông Giác. Nhận là 
mình uống say, hay viết dở, là điều (hơi) khó đối với rất nhiều người –  trong số đó có 
tôi. Dù vậy, xem xong thơ Phùng Cung tôi không chối được rằng: 
Sứ mệnh thơ ơi 
Trong sáng tuyệt vời! 
Thơ quả đã giúp cho Phùng Cung sống sót, sau những năm dài tù ngục, và là chỗ dựa 
cho những người thất thế (như ông) đứng lên làm lại cuộc đời. 
Và cuộc đời te tua, tả tơi, bầm dập của Phùng Cung cũng khiến tôi thốt nhớ đến những 
người cầm viết khác – cùng thời với ông – những kẻ đã dựa vào thơ văn chỉ để kiếm 
chút công danh, hay bổng lộc. 
Theo giáo sư Nguyễn Huệ Chi, sở dĩ ông Trần Thanh Mại được mời về làm cột trụ ở 
Viện Văn Học là nhờ vào công lao chống… Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Tuy nhiên, 
trong cuốn Trần Thanh Mại Toàn Tập (Văn Học xuất bản năm 2004) người ta đã không 
thấy có in lại những bài viết đấu tranh quyết liệt và nẩy lửa này. 
Giáo sư Nguyễn Huệ Chi đã nhắc đến sự “thiếu sót” đó với (đôi chút) mỉa mai: 
“… toàn tập chỉ là những gì còn ‘ăn khách’ được với hôm nay? Còn những ‘miếng xấu 
hổ’ ‘khạc chẳng ra nuốt chẳng vào’ thì thôi, đành theo ý ai đấy giấu nhẹm đi để người ta 
quên đi một thời người cầm bút phải thoá mạ nhau túi bụi ‘cho vừa lòng bề trên’ … Có lẽ 
như thế cũng là cách xử sự hữu lý chăng?” 
Giời ạ! Tưởng sao chứ như thế thì có gì đâu là lạ. Trước đó 20 năm, năm 1984, người 
ta cũng đã chứng kiến cách “xử sự cho vừa lòng bề trên” (gần như thế) trong Tuyển Tập 
Xuân Diệu: 
 
“Nếu khi khai sinh, nhiều bài thơ của ông có lời đề tặng ở bên cạnh như Đi thuyền tặng 
Khái Hưng, Đây mùa thu tới tặng Nhất Linh, Vô biên tặng Hoàng Đạo thì trong công 
trình mà ông đích thân tham gia chuẩn bị là Tuyển tập Xuân Diệu ở trên vừa nói, những 
giây mơ rễ má đó được ông xoá sạch.” 
“Sợ liên lụy vì những người bạn cũ, trong các tài liệu chính thức, chẳng hạn, tiểu sử bản 
thân, đề ở đầu Tuyển tập Xuân Diệu (mà đọc kỹ thấy đúng giọng ông, tức do ông tự tay 
viết ra) nhà thơ giấu biệt chuyện mình đã từng là một thành viên của Tự lực” 
“Và có lẽ chịu sự chi phối của ông – những lời năn nỉ thiết tha – nên các tài liệu nghiên 
cứu về ông, các giáo trình đại học viết về văn học trước 1945, hoặc trong Từ điển văn 
học in ra năm 1984, chuyện này cũng được lờ đi hoàn toàn.” 
“Đúng là Xuân Diệu chưa kịp viết hồi ký. Nhưng giá có viết nữa, thì chắc ông không định 
viết tiểu sử như ông có thực, mà sẽ chỉ viết tiểu sử của ông như nó nên có, như ông bạn 
đọc biết”. (Vương Trí Nhàn, Cây Bút Đời Người, Phương Nam Corp., 2002, 319 -320). 
Xuân Diệu đã không có dịp “đẽo gọt đời mình cho vừa với lịch sử” nhưng Tố Hữu thì có. 
Cuối đời, ông ấy đã cố “đẽo” mình theo hình ảnh … Bụt! Những lời tâm sự của Tố Hữu 
– trước khi nhắm mắt – nghe (rất) đôn hậu, thiết tha và (vô cùng) thương cảm: 
- Tôi đặc biệt cảm ơn nghệ sĩ Hoàng Cầm về những lời phê bình sắc sảo, chính xác và 
chân thành của anh bốn mươi năm trước đây đối với thơ tôi. 
- Tôi khâm phục tài năng và ý chí của nghệ sĩ Đặng Đình Hưng. Đối với tôi, cuộc đời anh 
Hưng là một bài giảng cao cấp về niềm tin ở sự thật. 
- Trần Đức Thảo là một mẫu mực của lòng say mê nghiên cứu và sáng tạo vì độc lập 
dân tộc và chủ nghĩa xã hội trên lĩnh vực triết học. Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường 
đã góp phần khẳng định được vị trí tiên phong của đội ngũ trí thức cách mạng kiệt xuất 
và hùng mạnh … 
- Văn Cao là một trong những nhạc sĩ lớn nhất… 
- Quang Dũng là một trong những cánh chim đầu đàn của nền thơ cách mạng Việt Nam 
thế kỉ 20. 
- Sau Quang Dũng và Hoàng Cầm, Trần Dần cũng là cây bút hạng nặng… 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3622&rb=0102&von
http://thvl.vn/?p=12519
http://thvl.vn/?p=12519
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- Ngoài ra, phải kể đến Hữu Loan, Lê Đạt và phùng Quán, ba nhà thơ ba vẻ khác nhau 
nhưng cùng sâu sắc, nóng bỏng tính chiến đấu không kém phần lãng mạn. 
- Nhà văn Phùng Cung cũng cần phải được minh oan cùng với truyện ngắn Con ngựa 
già của chuá Trịnh. Cần lắm. Con ngựa già của chúa Trịnh chỉ là con ngựa già của chúa 
Trịnh mà thôi, không có ẩn ý gì xấu như bốn mươi năm trước đây một số người lầm 
tưởng…  
(Nhật Hoa Khanh, Gặp Tố Hữu Tại Biệt Thự 76 Phan Đình Phùng, 2004, không ghi nhà 
xuất bản) 
 
Mô Phật! Cuối cùng Tố Hữu đã buông đao, sau khi đã làm cho vô số cuộc đời bị “rạn 
vỡ, bị ruồng bỏ và bị lưu đầy” – nếu nói theo lời Phùng Quán. Và đó chỉ là những 
chuyện nhỏ, những hiện tượng lẻ tẻ và cá biệt của văn học thời “cách mạng.” 
Ở bình diện tập thể, còn nhiều vụ đáng ngại hơn nhiều. Xin đơn cử một thí dụ: 
“Trong cuốn Lịch Sử Và Văn Hoá Việt Nam, Những Guơng Mặt Trí Thức, tập Một, do 
Dương Trung Quốc, Nguyễn Quang Ân và Tạ Ngọc Liễn sưu tầm và biên tập, nhà xuất 
bản Văn Hoá Thông Tin Hà Nội xuất bản năm 1998, các soạn giả đã chọn ra 71 nhân 
vật mà họ vinh danh là những trí thức Việt Nam tiêu biểu trải qua 770 năm lịch sử, với 9 
thời đại và thời kỳ (Trần, Hồ, Lê, Trịnh, Nguyễn, Tây Sơn, Nguyễn, Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa, và Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa V.N.)”. 
“Nhưng nhìn vào danh sách là chúng ta thấy ngay sự ăn gian của những người làm 
sách: trong suốt 720 năm (1225 – 1945) họ chỉ chấm có 38 nhân vật tức 53 %. Ðó là 
Trần Thái Tông, Lê Văn Hưu, Trần Quốc Tuấn, Trần Nhân Tông, Chu Văn An, Tuệ Tĩnh, 
Hồ Nguyên Trừng, Nguyễn Trãi, Triệu Thái, Lê Thánh Tông, Lê Sĩ Liên, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Phùng Khắc Khoan, Lê Hữu Trác, Nguyễn Thiếp, Lê Qúi Ðôn, Lê Thì Sĩ, Ngô Thì 
Nhậm, P Huy Ích, Trần Văn Kỷ, Võ Trường Toản, Phan Huy Chú, Vũ Phạm Khải, 
Nguyễn Ðình Chiểu, Phạm Thuật Duật, Nguyễn Hữu Huân, Nguyễn Truờng Tộ, Nguyễn 
Quang Bích, Lương Văn Can, Nguyễn Phạm Tuân, Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng 
Hiền, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Phan Văn Trường, Nguyễn Văn Vĩnh, 
Nguyễn An Ninh, và Phạm Tuấn Tài.” 
“Trong 50 năm sau cùng (1945 – 1995), họ đưa ra một số lượng khổng lồ là 33 nguời, 
tức 47 %. Trong số 33 tên, chỉ trừ giáo sư Hoàng Xuân Hãn sống ở Pháp, còn lại 32 tên 
không ai khác hơn là những đảng viên cao cấp của Ðảng Cộng Sản Việt Nam và những 
nguời phục vụ chế độ cộng sản. Ðó là Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chinh, Nguyễn 
Hữu Thọ, Huỳnh Tấn Phát ….” (Trần Anh Tuấn, “Khi Chính Trị Chi Phối Văn Hoá,” Khởi 
Hành Aug. 1999). 
Theo truyền thống, những người độc quyền lãnh đạo cũng sẽ là những kẻ độc quyền đi 
vào lịch sử. Truyền thống này được giữ vững suốt từ thời phong kiến đến… nay, ở Việt 
Nam. Nó chỉ chấm dứt khi bắt đầu có hiện tượng viết… chui. Phùng Cung là một trong 
những người làm thơ chui như thế. 
Khi cố “đẽo gọt” đời mình cho thành một “thi sĩ bồ tát” (chắc chắn) Tố Hữu đã không biết 
rằng chân dung, cũng như chân tướng, của ông đã được “tạc” xong – vào năm 1972, tại 
trại biệt giam Bảo Thắng, Lào Cai – bởi Phùng Cung: 
Tội nghiệp nhà thơ! 
Bơ vơ một nẻo 
Hết móc ruột moi gan 
Lại réo tên chỉ mặt 
Bởi không biết sống 
Nên không biết chết 
Nửa thế kỷ  
Bị lưu đầy 
Trong cõi tung hô. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3220&rb=0501
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Tương tự, khi qúi vị lãnh đạo đảng CSVN chen lấn để đi quá giang (cho bằng được) vào 
lịch sử – có lẽ –  không ai ngờ rằng nhân cách và trình độ trí thức của họ cũng đã được 
Phùng Cung ghi nhận từ lâu, trước đó: 
Đất nước tôi 
Triền miên bất hạnh 
Tụi mặt dầy – tay bẩn 
Tim rắn – lời cừu 
Văn hoá lớp hai 
Điều hành cuộc sống 
 
Đám “văn hoá lớp hai” này (chắc) “chưa bao giờ nhìn kỹ vào những nấm mồ hay để cả 
một buổi tối nhìn lên bầu trời thăm thẳm, lấp lánh những ngôi sao im lặng… Bởi vì bất 
kỳ ai trò chuyện với các nấm mồ, đối thoại với các vì sao đều sẽ tốt hơn, nâng cao được 
nhân bản, giảm đi sự tàn ác, bất công với đồng loại. Họ đều sẽ hiểu cái phù du, cái vô 
nghĩa lý của kiếp người” [Bùi Ngọc Tấn, Chuyện Kể Năm 2000 (Toronto: Thời Mới, 
2000), 279]. 
Phùng Cung cũng đã nhiều lần ngước nhìn như thế, với nỗi băn khoăn tương tự: 
Tôi đứng trong đêm 
Ngửng đầu nhìn cao xa 
Vọng hỏi 
Có phải nước mắt con người 
Đằm đằm dội xuống 
Mà trên thiên cầu 
 
Bao vì sao xao xuyến đổi ngôi. 
Tôi (trộm) nghĩ thêm rằng nếu chợt có lúc “nhìn kỹ vào những nấm mồ hay để cả một 
buổi tối nhìn lên bầu trời thăm thẳm, lấp lánh những ngôi sao im lặng” thì “tụi mặt dầy 
tay bẩn” (rất có thể) cũng sẽ thôi làm những chuyện lố lăng, kịch cỡm – như đẽo gọt đời 
mình, hay cố chen chân (cho lọt) vào lịch sử. 
 

 
 

http://vnthuquan.net/%28X%281%29S%285t0tan55h35l05bssxc2syju%29%29/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n1nmntn31n343tq83a3q3m3237nnnqn&AspxAutoDetectCookieSupport=1
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Phùng Quán trong tôi 
Hoàng Vũ Thuật  
 

1. Gặp gỡ 
 
 

   
 

Tôi chơi thân với Hải Bằng từ cuối năm 1966, lúc Hội Văn Nghệ và Ty Văn hoá còn sơ 
tán lên làng Phú Vinh. Qua Hải Bằng tôi được biết rất nhiều về cuộc đời và con người 
Phùng Quán. Trước đó những năm đầu 60 tôi đã đọc cuốn Bọn Nhân văn-Giai phẩm 
trước toà án dư luận cùng rất nhiều bài viết khác, thông qua Hà Nhật thầy giáo dạy văn 
và một số học sinh cấp 3 Quảng Bình cho mượn. Chưa gặp nhưng tôi đã trọng, vì đó là 
con người khác người. Chữ “người” thời ấy gần như cùng chung mẫu số. Ai cũng như 
ai, khó mà bộc lộ cá tính trước đám đông.  
 
Cuối năm 1973 tôi theo học Trường Bồi dưỡng những Người viết văn Trẻ ở Quảng Bá. 
Thật may mắn. Tôi nói với Hải Bằng, em học ở Hà Nội, có dịp anh ra chơi để được gặp 
anh Phùng Quán. Hải Bằng chưa ra, Phùng Quán đã lên Quảng Bá thăm chúng tôi, hỏi 
thăm Hải Bằng và tình hình Quảng Bình. Hồi đó một lời nói trực tiếp sốt nóng hơn thư 
từ. Thư gửi đi có lúc sáu, bảy tháng mới nhận được. Phùng Quán đèo tôi về nhà mẹ 
nuôi. Một căn nhà lá nền đất, nằm sau lưng đình Nghi Tàm bên Hồ Tây. Ông tự ghép 
lấy chiếc ghế bằng cành ổi, ngồi lâu ngày đôi tay vịn nhẵn bóng. Bà cụ Hai Dơi suốt 
ngày gánh hàng lặt vặt lên đê Yên Phụ bán cho người qua đường. Ông vội vã nấu cơm 
tiếp tôi, rồi ra đường đỡ gánh cho bà cụ vừa về. Đêm ấy, lần đầu tiên tôi được gặp con-
người-Nhân-vănbằng xương bằng thịt. Ông mặc một thứ vải thô nhuộm nâu, chân guốc 
mộc. Tại nơi đó, cũng lần đầu tiên tôi được nghe nhiều bài thơ ông. Tôi không sao quên 
được cái giọng đọc pha ngâm, trầm và ấm: Hồ khuya sương tịch mịch/ Trộn nước lẫn 
cùng trời/ Con dế chân bờ dậu/ Nỉ non hoài không thôi.../ Tựa lưng ghế cành ổi/ Vai 
khoác áo bông sờn/ Tôi ngồi đọc Đỗ Phủ/ Vợ vừa nghe vừa đan. Ba mươi năm ly quê, 
cho tận mãi sau này cái giọng vẫn thế, vẫn Huế mà rất Phùng Quán. Rồi ông im lặng, 
không khóc, nhưng tôi biết ông đang xe xót chìm trong mờ ảo khói thuốc lào rít sau mỗi 
bài thơ.  
 
Không sai lời hẹn, Hải Bằng ra Hà Nội. Sau bao năm xa kể từ ngày ông vác ba lô về 
làng Cảnh Dương, rồi làm phát hành sách cho ty Văn hoá. Đến nơi, Hải Bằng giục tôi 
đèo xe tìm Phùng Quán. Ánh điện nhập nhoà, đường về bà mẹ nuôi đất đá gồ ghề, 
chúng tôi phải xuống xe đi bộ. “Anh đi từ sáng đến giờ chưa về, giờ không về là ở lại rồi” 
– Bà cụ Hai Dơi nói vậy. Chúng tôi đến 3-Hàng Cân, nhà chị Bội Trâm, vợ Phùng Quán 
đang ở. Đường phố vắng hoe, Hải Bằng cứ đứng giữa lòng đường gọi hết cỡ: “Quán ơi. 
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Quán ơi. Quán ơi!.. Không có tiếng đáp lại. Hải Bằng sốt ruột: “Phùng Quán ơi! Phùng 
Quán ơi!...”.Tôi hiểu vì sao Phùng Quán chưa trả lời. Những năm đó những bài viết 
đánh Nhân vănchỉ còn lác đác, vì tất cả dồn sức vào cuộc chiến. Nhưng không vì thế 
mà cuộc đấu tranh chống Nhân văn đã kết thúc. Một tiếng gọi có thể thân thiết, cũng có 
thể vận hạn. Hơn nữa Phùng Quán không muốn trong đêm thanh vắng lại oang oang 
hai tiếng Phùng Quán, gắn với vụ án văn chương. Từ gác hai, Phùng Quán mở cửa 
nhìn xuống, hớt hải: “Tôn à. Nhỏ thôi, nói nhỏ thôi, ra khi mô rứa?” (Tôn tức là Vĩnh Tôn, 
tên chính của Hải Bằng). Đã lâu quay quắt nhớ, quay quắt gặp, nhưng Hải Bằng vẫn 
xẵng: “Mi hỏi tao ra khi mô là răng? Tao ra là đến mi liền, chứ còn đi mô nữa?”. Hai 
người ôm lấy nhau. Hải Bằng khóc hu hu như trẻ nhỏ. Chúng tôi kéo nhau đi ăn, dốc hết 
tâm sự tới sáng. 
 
2. Những đêm ngủ 
 

  
 
Phùng Quán có tới ba nơi ở, Nghi Tàm, 3-Hàng Cân và Lê Văn Hưu. Mùa đông tôi 
thường xuống Nghi Tàm ngủ lại. Có khi Phùng Quán nấu thêm cơm rồi hẹn xuống, có 
khi nạo cơm cháy qua loa, rồi chuyện trò. Những bài thơ tôi viết hồi đó ông đọc hết và 
còn góp ý để tôi sửa lại.  
 
Tôn Ái Nhân, Trần Anh Trang ở cùng phòng, thường bảo tôi là đứa ham chơi, ít khi ở 
nhà trọn một ngày. Tôi nói có việc mình mới đi. Có người gặp tôi đi theo Phùng Quán, 
nhắc nhở, lãnh đạo biết đấy. Tôi kệ. Gặp được con-người-khác- người này là quý hoá, 
là may mắn cho mình.  
 
Một buổi chiều tôi vừa bước vô nhà đã gặp người khách lạ. Chưa kịp chào, anh ấy đã 
tự giới thiệu:  
 
“Mình là Tuân Nguyễn. Mình nghe nói về Hoàng Vũ Thuật từ Quảng Bình ra, đang chờ 
cậu tới đây”.  
 
“Cám ơn, chắc chắn anh Quán kể chứ gì”.  
 
Tuân Nguyễn vừa ở tù ra sau gần chín năm bị giam vô cớ. Không bản án, không luận 
tội. Anh bị bắt cũng như được thả, đều mù mờ. Tuân Nguyễn làm ở Đài Tiếng nói Việt 
Nam, đẹp trai, dong dỏng cao, đeo kính trắng. Phùng Quán nói với tôi, Tuân Nguyễn sẽ 
tá túc vài ngày, nhờ bạn cho chiếc xe đạp đi lại. “Tĩnh dưỡng” cho khoẻ rồi Tuân Nguyễn 
sẽ tìm cách dịch thuê mà sống. Tĩnh dưỡng là nói vậy chứ vợ chồng Tuân Nguyễn chỉ 
ăn cơm với rau muống luộc, chắm nước mắm hết ngày này qua ngày khác. Đêm lạnh, 
tôi được nằm giữa. Ba người đắp chung cái chăn bông sờn. Khi Phùng Quán kéo thì 
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Tuân Nguyễn hụt, khi Tuân Nguyễn kéo thì Phùng Quán hụt. Chỉ có tôi là được ấm. Tôi 
bảo, đổi chỗ em nằm ngoài cho. Tuân Nguyễn ôm lấy người tôi: “Chín năm anh quen cái 
lạnh rồi. Em ngủ đi mai còn về trường, khéo mà ngủ gục”. Phùng Quán ho lốc khốc. Bà 
Hai Dơi nói vọng: “Không biết đến bao giờ mới hết lạnh”.  
 
Tết tôi về Quảng Bình. Tuân Nguyễn gửi thư cho người bà con tập kết đang làm cán bộ 
có chức vụ trên huyện, gia đình sinh sống gần làng tôi. Anh dặn khi nào ra cậu ghé lại 
hỏi thăm, có gì gửi không. Tôi ghé nhà, trước lúc ra Hà Nội, người bà con không gửi gì, 
kể cả thư tay, chỉ nói: “Cậu ấy làm cậu ấy chịu”. Tuân Nguyễn cùng Phùng Quán nghe 
thuật chuyện. Phùng Quán nói, nằm trong tù chẳng ngán, chuyện vặt.  
 
Nhiều lần đến Nghi Tàm không gặp, tôi lên 80 Lê Văn Hưu (hồi đó là nhà khách Bộ Văn 
hoá). Phùng Quán được bố trí ở trong buồng một toilét không dùng nữa. Ông phủ lên 
mặt toilét cái thùng gỗ làm chỗ viết. Mùa đông lót báo dưới, trải chiếu lên trên. Nhiều khi 
ông và tôi không nói gì. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ hoặc công việc gì đó. Ông 
thường hài hước: “Ở thế này là sang lắm rồi, tầng hai hẳn hoi”. Còn tôi thì thương cho 
cái kiếp lao đao của nhà thơ có đến ba nơi ở mà chỉ là nơi tạm trú mà thôi. Sáng dậy, 
chúng tôi ra chợ Đồng Xuân ăn bún thang. Thứ bún thêm vào thìa ruốc nêm, ông rất 
thích. Về tới trường, lại có người nhắc nhở đừng chơi với Phùng Quán, người ta theo 
dõi đấy. Tôi không để ý tới câu nói, vì mình có làm việc gì đâu. Chính nhờ Phùng Quán 
tôi mới gặp Hoàng Cầm, Trần Dần, Phùng Cung và một số người khác. Phùng Cung 
chép đề tặng tôi bài thơ, có câu: “Ngọn đèn toả sáng nước da dưa”. Một ngọn đèn hiu 
hắt màu da dưa chỉ đủ soi cho trang giấy. Đêm đêm được Phùng Quán khêu lên, ngồi 
hút thuốc lào, bóng mờ in lên vách, bên Hồ Tây để viết “Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho 
vợ nghe”. 
 
4. Phùng Quán đọc thơ ở Huế, in thơ ở Đà Nẵng 
Tôi đang dẫn chương trình Đêm thơ tại 26-Lê Lợi, do Phân hội Văn học tổ chức. Vinh 
Nguyễn nói nhỏ vào tai: “Anh Phùng Quán và chị Hương Quân ở Hà Nội vừa vào”. Tôi 
ra cửa đón ông và chị, đồng thời giới thiệu với Nguyễn Khoa Điềm. Anh Điềm bắt tay 
thăm hỏi, nhắc tôi giới thiệu Phùng Quán đọc thơ nữa nhé. Sau vài lời phi lộ, Phùng 
Quán chắp tay như cúng lễ đọc ngay bài thơ “Tạ”:  
 
Ngày ra trận  
 
Tóc tôi còn để chỏm  
 
Nay trở về  
 
Đầu đã hoa râm  
 
Sau cuộc trường chinh ba mươi năm  
 
Quỳ rạp trán xuống đất làng  
 
Con tạ...  
 
Rồi ông quỳ rạp thật. Ông đứng lên trong tiếng vỗ tay không ngớt. Đêm thơ lắng lại để 
nghe Phùng Quán đọc tiếp những bài thơ khác. Nếu tôi không nhầm, năm 1986, đêm 
đầu tiên trở về quê hương, sau bao năm xa cách và lần đầu tiên ông đọc thơ tại nơi 
chôn rau cắt rốn của ông. Mặc dù bài Tạ được ông viết từ 1975. Những ngày sau đó 
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ông trở thành khách quý của những người ngưỡng mộ ông. Đám trẻ tuổi chúng tôi 
thường theo ông để được “ăn theo”, “uống theo” “nói theo” cho có bạn.  
 
Một năm sau, Phùng Quán vẫn chưa về nhà. Hương Quân đã ra Hà Nội. Ông nói với 
tôi, khi đi anh nói với chị ra phố mua bao thuốc lá. May mà bấy giờ đã có điện thoại liên 
lạc, không thì đã phải báo mất tích từ lâu.  
 
Phùng Quán vào Đà Nẵng. Ông đọc thơ tại Nhà hát Thành phố, ở huyện Điện Bàn và 
nhiều nơi khác. Trở lại Huế, ông cầm xấp báo Đà Nẵng chủ nhật, ra ngày 15/2/87, đăng 
“Trường ca cây cà”, ký tặng bạn bè. Tôi được một tờ. Đầu chương một, ông viết: “Ba 
mươi năm trước/ Tôi chết giữa Hồng Hà sóng dữ/ Tôi lại hồi sinh giữa xanh thẳm Hàn 
Giang/ Chính cây cà quê mùa lao lực/ Đã dạy tôi dũng khí bền gan”. Đó là bài thơ đầu 
tiên ông in tên thật của mình, mãi sau tạp chí Sông Hương mới tiếp tục đăng những bài 
khác. 
 
5. Kiểm điểm vì Phùng Quán 
Chia tỉnh, tôi về lại Quảng Bình làm Tổng thư ký (Chủ tịch Hội bây giờ). Gần hai năm 
sau, đầu tháng 4/1991, Phùng Quán từ Hà Nội vào thăm chúng tôi. Mừng lắm, không 
ngờ lại được gặp ông sau ngày chia tỉnh. Tôi hội ý với Ban Thư ký rồi lên kế hoạch, 
đồng thời đi cùng ông trên chiếc xe la đa cũ, tài sản lớn nhất được chia ra từ Hội Bình 
Trị Thiên.  
 
Chiều 12/4 chúng tôi đến Hoàn Lão. Ông Lê Chiêu Nẫm– Bí thư Huyện uỷ Bố Trạch và 
anh Thoan - Trưởng Ban Tuyên giáo niềm nở đón tiếp chúng tôi. Anh Thoan dẫn chúng 
tôi về giao lưu với Trường Bồi dưỡng Giáo viên của huyện. Sau buổi tiếp xúc ấy, trường 
phổ thông trung học số 1 đăng ký mời Phùng Quán nói chuyện thơ. Hôm sau trên 
đường về anh Thoan tìm gặp xin chuyển địa điểm về nhà Văn hoá Trung tâm để bà con 
thị trấn được nghe nữa. Cuộc nói chuyện không thành. Họ ghi điện thoại cho tôi xin 
hoãn. Tôi hỏi, vậy thì bao giờ có thể tổ chức? Họ trả lời không biết nữa.  
 
Thế nhưng Phùng Quán vẫn tiếp tục được mời nói chuyện ở trường phổ thông trung 
học Đào Duy Từ và trường cấp 2 Đồng Mỹ. Người nghe đứng chật ra tận hành lang. 
Anh Lại Minh Thương, bạn tôi, học sinh cũ của trường cấp 3 Quảng Bình, là đội trưởng 
Hợp tác xã đánh cá Hồng Mỹ, Bảo Ninh nghe tin, mời Phùng Quán và tôi sang nhà thết 
đãi, nghỉ lại đọc thơ cho xóm giềng. Tôi sung sướng và cảm động. Đâu đâu người ta 
đều ngưỡng vọng nhà thơ, muốn được nghe thơ, được nhìn rõ con - người - nhà - thơ 
như thế nào. Đó là dấu hiệu văn hoá lành mạnh. Ông nói chuyện say sưa, đọc thơ say 
sưa, hồn nhiên như người “cấm khẩu” lâu ngày bỗng nhiên bật lên tiếng nói. Không lần 
nào giống lần nào, con người ấy có sức cảm hoá đến kỳ lạ. Vẫn cái giọng trầm và ấm, 
cái giọng trải qua nhiều cay đắng nghiệt ngã, kiên gan trước cuộc đời ba động, đã đúc 
nên thứ âm thanh như có thần phép kia.  
 
Nhưng tất cả những cuộc đi đâu về đâu đều có người theo dõi. Chúng tôi đi là họ đến. 
Họ cấm không được tổ chức gặp gỡ, đọc thơ hay nói chuyện gì nữa. Phùng Quán 
là Nhân văn.  
 
Những ngày lưu lại nhà tôi đã thành một sự kiện.  
 
Tôi nhớ sáng nào vợ tôi cũng dọn sẵn trên bàn một chén cà sống, bát ruốc, góc chai 
rượu ngon. Khi thì đĩa bánh cuốn, khi thì cháo trắng. Những thứ hợp khẩu với ông. Tôi 
cụng với ông một ly, nhấm nháp qua loa để đến cơ quan kịp giờ làm việc. Ông ngồi bên 
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chai rượu cho tới khi tôi về để còn đi thăm những người quen biết.  
 
Thế rồi đột ngột tỉnh giao tôi nhiệm vụ tháp tùng đoàn của Bộ Văn hoá lên hai huyện 
Tuyên Hoá và Minh Hoá. Ông rất muốn theo tôi. Khi hỏi đi cùng ai, ông bảo, mình trở 
thành kẻ bị săn đuổi tới nơi rồi. Thôi đi đi, mình không đi nữa. Tôi bàn với ông lên nhà 
Hải Kỳ, ở chơi vài ngày đợi tôi về. Ông ừ. Sau này được Hải Kỳ kể lại, ông và Hải Kỳ 
vừa ra khỏi nhà, lập tức công an vào hỏi. Vợ Hải Kỳ khôn khéo đem giấu cái bị cói của 
Phùng Quán ra sau bàn thờ, không thì họ lấy cũng nên.  
 
Quả như vậy, khi tôi về đã thấy giấy mời lên làm việc với Thường vụ Tỉnh uỷ. Người 
trực tiếp gặp tôi là phó bí thư thường trực cùng một số người nữa. Ngồi vào bàn ông nói 
ngay: “Anh là cán bộ lãnh đạo Hội. Phùng Quán là ai, anh biết rồi đấy. Gần nửa tháng 
qua anh đưa anh ta đi đâu, gặp gỡ ai, nói chuyện gì”. Tôi trả lời ngay không cần nghĩ 
ngợi: “Phùng Quán là nhà văn thế hệ chống Pháp. Năm 1988 anh đã được phục hồi hội 
viên. Anh công tác ở cơ quan văn phòng Bộ Văn hoá, đã từng in...” Chưa dứt lời ông cắt 
ngang với hai hàm răng rít chặt: “Không nói nhiều, anh về viết bản kiểm điểm gửi cho 
chúng tôi. Cần nhớ rằng anh thuộc diện cán bộ chúng tôi quản lý...”. Tôi không đáp lại 
nữa. Ra về mà lòng cứ ấm ức. Chẳng lẽ thế? Chẳng lẽ người ta vẫn còn kỳ thị, nghi 
ngờ đến thế? Phùng Quán đã xuất hiện ở Huế, lúc ông làm Phó Giám đốc Công an cơ 
mà. Ông không biết Phùng Quán đã đọc thơ và nói chuyện nhiều nơi, đã in trên báo Đà 
Nẵngvà tạp chí Sông Hương hay sao. Vả lại, hồi năm 81, 82 khác. Năm 86, 87 đất nước 
đã đổi mới, văn nghệ được cởi trói. Giờ đã là 91. Ông định làm gì nữa đây?  
 
Tôi về nhà viết bản kiểm điểm gửi cho bốn tổ chức, Thường vụ Tỉnh uỷ, Đảng Đoàn Văn 
nghệ, Ban Thư ký, Chi bộ Cơ quan Hội. Những dòng tôi trích dưới đây y nguyên trong 
bản đánh máy trên mặt giấy pơ luya màu thẩm hồi đó. Tất nhiên tôi phải mất hẳn một 
buổi tìm lại từ “thư viện gia đình”. Tính tôi luộm thuộm, không ngăn nắp như người ta. 
Mở đầu tôi viết: “Nhà văn Phùng Quán, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, tác giả tiểu 
thuyếtVượt Côn Đảo, gần đây với bộ tiểu thuyết ba tập Tuổi thơ dữ dội được tặng 
thưởng văn học của Hội Nhà văn, chuyển dựng thành phim được tặng thưởng phim hay 
năm 1990...” Không lâu, trên một trang báo Nhân dân, in danh mục những phim chiếu 
phục vụ trong dịp Đại hội Đảng, có Tuổi thơ dữ dội. Trang 5, cuối bản kiểm điểm ở phần 
nhận khuyết điểm, tôi thẳng thừng: “Song không khí hôm Thường trực Tỉnh uỷ làm việc, 
rõ ràng là nặng nề. Có một số việc tìm hiểu chưa cụ thể vội vàng kết luận. Thí dụ: Đồng 
chí Phó Bí thư Tỉnh uỷ cho rằng, tôi phải chịu trách nhiệm trước Thường vụ toàn bộ sự 
việc trên. Đồng chí còn nói: Tôi đã bất chấp chỉ thị cấp trên, tiếp tục tổ chức để anh 
Phùng Quán nói chuyện hai nơi (tức trường Phổ thông trung học Đào Duy Từ và trường 
cấp 2 Đồng Mỹ), lại còn qua cả Bảo Ninh.  
 
Tôi là một nhà văn, được Thường vụ giao trọng trách quản lý Hội Văn Nghệ, tôi có nhân 
cách và lòng tự trọng của mình. Việc gì chưa rõ ràng thì cần được nhắc nhở trao đổi rút 
kinh nghiệm, sai trái thì kiểm điểm, cao hơi thì kỷ luật. Nhưng không thể xử sự với tôi 
bằng một thái độ vội vã kết luận, khẩu khí căng thẳng khi chưa điều tra kĩ lưỡng. Việc đó 
rõ ràng không tạo thuận lợi cho tôi trong việc quản lý Hội và đội ngũ văn nghệ sĩ trong 
tình hình còn phức tạp hiện nay”.  
 
Bản kiểm điểm gửi đi. Họ im lặng không tiếp tục hành xử tôi nữa. Nhưng rõ ràng tôi 
không gặp thuận lợi về sau đó.  
 
Năm ngoái, Phùng Quán được Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật. Tôi định 
cầm mấy bộ sách tuyển tập thơ, tiểu thuyết của Phùng Quán và những cuốn khác do 
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Ngô Minh biên soạn đến nhà ông Phó Bí thư Tỉnh uỷ, chỉ để nói với ông một câu. Ông 
thấy không, cái bằng chứng này cao hơn cả. Nếu Phùng Quán có gia đình ở đây, chắc 
ông phải ngậm ngùi tổ chức lễ trao Giải thưởng Nhà nước cho Phùng Quán. Mặc dầu 
ông đã nghỉ hưu lâu rồi. Nhưng chuyện đời, lẽ sống con người đâu có nghỉ hưu! 
 
6. Lễ truy điệu có một không hai 
Tôi thường tâm sự với lớp trẻ, đã làm nhà văn phải có hai nhân cách. Nhân cách sống 
và nhân cách viết. Nhân cách viết, có thể có nhiều người thành đạt. Nhưng nhân cách 
sống không hẳn ai cũng được như nhau. Có người im lặng viết, miễn sao tròn một công 
dân. Có người viết tốt, sống tốt mà vẫn vào vòng lao luý. Phùng Quán thuộc hạng người 
này. Cả đời ông là một chuỗi đau thương. Nhưng không lúc nào ông chùn bước. Cuộc 
đời ông, ai đã biết là mến mộ, kính trọng. Ông bị bệnh gần hai năm nay. Phải nằm ngửa 
kê tay vào giá đỡ trước mặt mà viết. Một bàn viết ngược. Xưa nay ông đã viết, phải ngồi 
vào bàn, dù chiếc bàn ấy là tấm ván, hộp gỗ chăng nữa. Giấy của ông được kẻ dòng 
như loại giấy vở học trò. Phải là người có khí chất sống, khí chất văn chương mới nghĩ 
ra cái giá đỡ kỳ quái để viết cho tới dòng sau chót đời mình.  
 
Tôi định bụng bàn với nhà văn Hữu Phương, bấy giờ là phó chủ tịch Hội, tổ chức lễ truy 
điệu vọng cho ông. Nghĩ lại, bao nhiêu chuyện còn đó, người ta còn đây. Thử có ích gì? 
Thế là tôi rủ Hữu Phương cùng một số anh chị em, học sinh yêu văn học lên nhà Hoàng 
Quang Đông chơi. Đông là thầy giáo, bạn tôi, đã có lần gặp Phùng Quán. Tôi thông báo 
nhà văn Phùng Quán mất rồi, lúc 16 giờ 50 phút, ngày 22/01/1995. Tin này nhờ một 
người bạn điện thoại vào cho tôi hay. Tất cả bàng hoàng. Im lặng. Không ai nói câu gì. 
Trong khoảnh khắc đó, tôi lấy ra tờ giấy trắng, chiếc bút dạ, ký hoạ rất nhanh chân dung 
Phùng Quán. Sau này tôi không hiểu vì sao mình vẽ được như vậy. Một chân dung 
Phùng Quán trăm phần trăm. Gương mặt hơi trẻ. Chân dung ấy tôi ép latíc để trong “thư 
viện gia đình” như một báu vật.  
 
Không ai bảo ai, người kê tấm ván vuông vức lên chẻ ba cây đào, người hái hoa cắm 
vào bình, người tìm thứ làm bát hương... Trong làn khói hương thơm phức, tất cả như 
những pho tượng đứng bất động. Tôi lên tiếngtrước: “Chúng em xin cúng vọng anh, một 
nhà thơ tài hoa, một nhà văn suốt đời chỉ viết trên giấy kẻ dòng, một nhân cách sống 
hiếm thấy”. Mọi người lặng lẽ bước lên cắm những que hương trên chiếc bàn thờ có 
một không hai.  
 
Lúc ấy là 4 giờ chiều ngày 28 tháng 01. Sau 6 ngày Phùng Quán từ giã bạn bè người 
thân ra đi.  
 
Đồng Hới, 4/8/2007  
 
© 2007 talawas 
 

 

Nhân văn, "người và việc"  
Hoàng Khởi Phong 

 
(Nhân dịp Lê Đạt, Hoàng Cầm cho biết sẽ nhận “Giải thưởng Nhà nước" về những cống 
hiến văn học của những người đã cấu thành vụ án Nhân văn) 
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1.  
 
Câu chuyện Nhân văn bắt đầu từ năm 1956, khi miền Bắc vì áp lực của Trung Cộng, mô 
phỏng cuộc cách mạng xã hội ở Trung Quốc, ông Hồ Chí Minh tuyên bố cho mọi người, 
mọi nhà được lên tiếng qua khẩu hiệu: "Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh - Trăm 
hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng", thì một số người cầm bút ở miền Bắc gồm: Phan Khôi, 
Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh, Hữu Loan, 
Trần Dần, Phùng Quán, Văn Cao, Lê Đạt, Phùng Cung, Hoàng Cầm, Trần Lê Văn, 
Hoàng Tích Linh, Sĩ Ngọc... đã nhân cơ hội này tập họp lại, dựng nên tờ báo Nhân văn, 
đồng một lúc nhà thơ Nguyễn Bính tập kết từ Nam ra Bắc một mình một chợ với 
tờ Trăm hoa.  
 
Vào thời điểm đó việc chia đôi đất nước qua Hiệp định Genève vừa được chẵn tròn hai 
năm, việc di cư của đồng bào miền Bắc vào Nam, cũng như đồng bào miền Nam ra tập 
kết ngoài Bắc vừa hoàn tất vỏn vẹn một năm. Đoàn quân chiến thắng từ chiến khu Việt 
Bắc trở về tiếp thu Hà Nội, còn đang ngây ngất vì hào quang kháng chiến. Những người 
nhìn xa lo kiếm cho mình một chỗ ngồi, một chỗ dựa, một căn nhà... thì các văn nghệ sĩ 
vốn nhiều mơ ước, lại bị kiềm chế quá lâu trong guồng máy của chiến khu trong thời 
chiến, bây giờ qua lời tuyên bố “Trăm hoa đua nở” của ông Hồ, ai nấy đều thở ra một 
cái nhẹ nhõm. Những người làm văn nghệ có thể mơ hồ về tài năng của mình, nhưng 
họ cũng đủ tinh tế và nhậy cảm để nhìn thấy những điều diễn ra trước mắt, khi một sắc 
lệnh liên quan đến giới văn nghệ, được phổ biến vào ngày 15.12.1956. Thật ra những 
người cầm trịch cho guồng máy văn nghệ của nhà nước cũng chỉ phổ biến sắc lệnh này 
bằng miệng, trong một cuộc họp báo ở Phòng Thông tin tại phố Tràng Tiền. Sắc lệnh 
được ban hành bằng miệng này chỉ là nhắc lại một sắc lệnh đã được phổ biến bằng văn 
bản, vào tháng 10.1954, khi Hà Nội mới được tiếp thu sau 100 ngày ngỏ cửa cho dân 
chúng di cư. Nội dung của sắc lệnh này bao gồm năm điểm:  

 Không được chống chính phủ  
 Không được xúi giục nhân dân và bộ đội làm loạn  
 Không được nói xấu các nước bạn  
 Không được tiết lộ bí mật quân sự  
 Không được đăng tải các bài vở phương hại đến thuần phong mỹ tục.  

 
Có một cái gì đó bất ổn trong nội dung năm điểm cấm này, đó là chưa kể tới điều cấm 
thứ ba không được nói xấu nước bạn" đầy khôi hài, mà lại có nhiều chất nô lệ cũng như 
phụ thuộc vào những nước nào được gọi là bạn.  
 
Thành thử trước lời tuyên bố "Trăm hoa đua nở" của ông Hồ, những người làm văn 
nghệ đã từng nằm gai nếm mật trong chiến khu Việt Bắc hiểu được một điều, mà chính 
cụ Phan Khôi đã thú nhận: văn nghệ cam chịu phục vụ cho chính trị. Điều mà 
nhóm Nhân văn cũng như Trăm hoa của Nguyễn Bính nhắm tới là mong mỏi chính trị 
đừng có xen vào chuyên môn của văn nghệ. Câu chuyện Nhân văn ban đầu khởi đi chỉ 
giản dị như thế.  
 
Như vậy Nhân văn, “Người và Việc” đã khởi đi từ năm 1956, cho tới nay hơn nửa thế kỷ 
đã qua đi. Việc thì mỗi ngày mỗi đẻ thêm ra, đến độ không một ai có thể kiểm kê được 
có bao nhiêu sự kiện đã xẩy ra liên quan tới hai chữ Nhân văn? Có bao nhiêu cuốn 
sách, có bao nhiêu bài viết, có bao nhiêu văn thư, có bao nhiêu chỉ thị bằng chữ và 
bằng miệng, chĩa mũi dùi vào các thành viên của Nhân văn. Còn Người nói chung có 
hai loại: một là người của chế độ, và loại Người còn lại là những Người hình thành nên 
nhóm Nhân văn. Người của chế độ thì cứ lớp này vãn tuồng, lớp khác tiến ra. Người 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10292&rb=0102


 24 

người lớp lớp tiến lên như tên một tác phẩm của Trần Dần, trong khi đó đạo quân Nhân 
văn vỏn vẹn không đầy một trung đội. Qua nửa thế kỷ hiện nay chỉ còn lại vài ba người, 
mà trong đó Nguyễn Hữu Đang chỉ mới nằm xuống chưa đầy hai tuần lễ, thì Lê Đạt và 
Hoàng Cầm trong một cuộc phỏng vấn dành cho báo điện tử của nhà nước 
là VietNamNet, nhân dịp hai nhà thơ và nhà văn này được trao tặng giải thưởng nhà 
nước đã cho biết: "... Đây là một cử chỉ đẹp, cho dù đã muộn. Nhưng muộn còn hơn 
không..."  
 
Trước đó, ông Đỗ Chu, một thành viên của hội đồng giải thưởng chuyên ngành văn học, 
đã phát biểu: "... Có thể đây là lời xin lỗi của nhà nước đối với các anh...".  
 
Ông Đỗ Chu quả là kiệm lời, không nói lỗi đó là cái gì, và vì sao mà năm 1988, nghĩa là 
sau hơn ba chục năm bị trù dập đến độ sống không sống được, chết chẳng chết cho, 
những người liên quan tới Nhân văn đã được phục hồi hội tịch Hội Nhà văn, mặc dù sự 
phục hồi này theo những người am tường cho biết thì cũng chỉ phục hồi một nửa. Nghĩa 
là không có văn bản nào xác nhận đã được xoá bỏ các biện pháp kỷ luật, chỉ ngầm cho 
một số người được vào lại biên chế của nhà nước, với số lương khiêm tốn. Năm 1988 
nhiều người trong vụ Nhân văn còn sống, những tên tuổi làm nên Nhân văn ngoại trừ 
Phan Khôi đã mất trước đó nhiều năm, nhưng Văn Cao, Phùng Quán, Trần Dần, Phùng 
Cung, Nguyễn Hữu Đang... mặc dù sống như những con ma trơi ngay giữa ban ngày, 
nhưng vẫn còn hiện diện giữa phố phường Hà Nội. Thế rồi mãi 19 năm sau nữa, năm 
2007 mới có giải thưởng của nhà nước dành cho những đóng góp văn học của Hoàng 
Cầm và Lê Đạt.  
 
Phải chăng nhà nước muốn làm hơn thế nữa, muốn tặng cho nhiều người xứng đáng 
hơn trong vai trò chủ chốt của nhóm Nhân văn, nhưng đã vấp phải những cái lưng thật 
thẳng, những tảng đá hết sức kiên trì như Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan, Phùng Quán... 
nên vì đó mà mọi việc còn phải chờ cho tới khi những tảng đá kiên trì này đã lăn hết dốc 
đời. Phải chăng những cái lưng thật thẳng đó đòi hỏi mọi việc phải đuợc minh bạch, như 
những câu thơ của Phùng Quán, trong bài thơ “Lời mẹ dặn”:  
"...Yêu ai cứ bảo rằng yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét...  
Tôi muốn làm nhà văn chân thật  
Chân thật trọn đời  
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi  
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã  
Bút giấy tôi ai cướp giật đi  
Tôi sẽ dùng dao khắc văn trên đá". 
 
2.  
 
Là một học sinh khá xuất sắc của ban Toán, cái duyên văn tự đến với tôi vào mùa hè 
năm 1959. Năm đó tôi học đệ tam không phải thi cử, mà lại con nhà nghèo không có 
phương tiện để đi chơi đây đó. Thú vui duy nhất của tôi trong mùa hè này là coi cọp đá 
banh, và lên nhà anh cả tôi đọc sách. Lần đầu tiên đến với chữ nghĩa, tôi không hiểu 
may hay rủi có hai cuốn sách đeo theo tôi suốt đời là cuốn Giờ thứ 25 của nhà văn 
Rumania Constant Virgin Gheorghiu, và cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của học giả 
Hoàng Văn Chí. Dù bất cứ thời gian nào, bất cứ ở đâu nếu tôi có một cái kệ để sách, thì 
trên cái kệ có hai cuốn sách này, và tôi thường lấy ra đọc lại trong những lúc bị đời bầm 
dập.  
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Khi đọc hai cuốn sách này lần đầu, tôi là một học sinh mới 16 tuổi, chưa đủ trí khôn để 
cảm nhận đầy đủ giá trị văn học của cả hai tác phẩm, song trong lòng tôi là những cơn 
chấn động mạnh. Có lẽ cái duyên văn tự đến với tôi không phải là những tác phẩm 
thuần tuý văn học, nên vì đó mà đời văn của tôi cũng trải qua, và trả giá khá nhiều cho 
những suy nghĩ mà tôi bắt được từ trong thơ của Phùng Quán, từ thái độ sống của Trần 
Dần. Trọn thời trai tráng của tôi, những bài thơ đầu đời được làm rải rác đó đây trên 
chặng đường quân ngũ, tôi noi dấu theo vết bánh xe mà Trần Dần, Phùng Quán đã 
từng đi qua.  
 
Với tôi Trần Dần, Phùng Quán là hai cây bút tiêu biểu mà tôi nghĩ: trong một chế độ như 
miền Bắc, nếu không sản xuất được những nhà văn như nhóm Nhân văn, thì số phận 
của dân chúng ở ngoài đó còn nhiều phần cay đắng hơn. Thỉnh thoảng trong những lúc 
nhàn rỗi việc quân, nghĩ về văn chương và chữ nghĩa, tôi nghiệm ra một điều: mặc dù là 
một sĩ quan của miền Nam, đang tập tễnh cầm bút, tôi gần gũi với các tác giả 
trong Trăm hoa đua nở trên đất Bắc hơn là phần đông các tác giả của miền Nam. Thật 
ra tôi cũng chẳng có nhiều tác phẩm của họ để đọc, chỉ thấy rằng những người 
của Nhân văn dường như đã đứng ở thế bối thuỷ, tựa lưng vào bờ sông để hành sử tư 
cách nhà văn của mình, mà trước mặt là cả một đạo quân của guồng máy cai trị đang 
ầm ầm xốc tới. Cũng trong lúc đó thì ở miền Nam, có thật nhiều người cầm bút rất nổi 
tiếng, khi cầm bút chỉ mong làm vui lòng các độc giả, viết những cuốn sách bán chạy vì 
đáp ứng đúng thị hiếu của người đọc, hơn là nghĩ đến một tác phẩm có thể sống lâu 
được với thời gian.  
 
Thế rồi đời sống cứ trôi đi, chiến tranh cứ lớn mạnh. Cho tới một đêm cuối tháng Tư 
năm 75, tôi leo lên con tầu HQ8 của Hải quân Quân lực Việt Nam Cộng hòa, hành lý 
vỏn vẹn có một bộ quần áo trên người, một bộ trong túi xách tay cùng một cuốn sách 
duy nhất là cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, và trong túi vỏn vẹn có 20 đô la, do mẹ 
tôi đã vét hết tiền nhà đổi được cho tôi dằn túi mang đi. Cho dù phải sống xa quê 
hương, tôi vẫn tin rằng một chế độ có bạo tàn tới đâu chăng nữa, nhưng nếu còn sản 
xuất được những người cầm bút như Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Phùng Quán... thì 
tôi vẫn có quyền hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ quay về. Thành thử ngoài hành trang 
gọn nhẹ tôi đã viết ở trên, món hành trang nặng nhất mà tôi mang đi, chính là lòng cảm 
phục những người đã dựng nên tờ Nhân văn.  
 
Năm 1995 Phùng Quán mất, trong tay tôi vỏn vẹn chỉ có một cuốn Trăm hoa đua nở trên 
đất Bắc, một cuốn Trăng hoàng cung của Phùng Quán, nhưng được in ở hải ngoại (mà 
tôi nghĩ đây là một tác phẩm không lấy gì làm hay lắm), một bài viết của Phùng Quán về 
Đoàn Phú Tứ trong số Xuân Văn Học 1995, và một vài bài báo liên quan tới Phùng 
Quán. Chỉ với một ít tư liệu nhỏ nhoi đó, tôi đã mất mười giờ liền để hoàn tất bài viết 
"Một vì sao Nhân văn vừa tắt". Sau khi bài viết được đăng tải trên tờ Hợp lưu, tôi nhận 
được thư của bà Vũ Bội Trâm, cám ơn về những tình cảm đặc biệt mà tôi đã dành cho 
chồng bà.  
 
Sau khi Phùng Quán mất, chẳng bao lâu sau là Văn Cao, kế đó là Trần Dần, và chỉ một 
thời gian ngắn sau khi Trần Dần nằm xuống, nhà xuất bản Văn nghệ ở Cali cho phát 
hành cuốn nhật ký Ghi của ông. Nói cho đúng cuốn sách có thể chỉ gồm ghi chú ngắn, 
về "Người và Việc" đã xẩy ra giữa những người cầm trịch chính trị và văn nghệ ở ngoài 
Bắc, với những Người trong nhóm Nhân văn. Những trang nhật ký của Trần Dần đã 
được gia đình chuyển ra ngoại quốc, và được nhà văn Phạm Thị Hoài biên tập.  
 
Vốn trong lòng lúc nào cũng tâm phục với những người của Nhân văn, cuốn Ghi đến với 
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tôi như là một liều thuốc quá mạnh, với đầy đủ những vị cay, đắng, chua, chát, mặn. Vị 
nào cũng quá đô, đến độ tôi vốn là người đọc sách nhanh, mà không thể nào đọc nổi cỡ 
hai chục trang một lần. Cứ đọc độ mươi trang, tôi lại phải ngừng lại, ngẫm nghĩ, mường 
tượng ra những sự việc và những cảnh đời, những con người mà Trần Dần đã ghi lại. 
Cảm giác của tôi khi đọc được nửa cuốn Ghi, hệt như một thanh niên mới lớn bị tình 
phụ. Ngoại trừ Hữu Loan đã bỏ về quê đi thồ xe, Nguyễn Hữu Đang bị bỏ tù, những 
người còn lại chỉ bị kỷ luật. Có nghĩa là chỉ bị kiểm thảo, đuổi ra khỏi hội nhà văn, rút 
biên chế, cưỡng bách lao động, học tập, chỉ định nơi cư trú... Chẳng lẽ những tính danh 
mà có một thời tôi đã coi như là chỉ dấu cho đời văn của mình, những Trần Dần, Phùng 
Quán, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Cung... lại có lúc cư xử với nhau tệ hại như thế sao?  
 
Để nuốt cho được chén thuốc quá đắng này, tôi viết một bài ngắn đăng tải trên tờ Việt 
Tide, và cho rằng đó chỉ là những ghi chú nhỏ, như những nguyên liệu thô, mà chỉ có 
chính người ghi lại là Trần Dần mới có thể biết rõ cách sử dụng các nguyên liệu thô này 
như thế nào, để từ một đống ghi chú bầy nhầy đó trở thành một tập tài liệu, hay một tác 
phẩm.  
 
Trước khi Phùng Quán mất chừng hai năm, một thân hữu của tôi về thăm quê hương, 
khi trở ra anh mời một số bằng hữu đến ăn một bữa cơm thân mật tại nhà, chỉ cốt khoe 
anh có giao tình với Văn Cao, là em kết nghĩa của Hoàng Cầm. Anh lục lọi mang ra một 
cuốn băng video, trong đó có cảnh Hoàng Cầm "hét thơ", anh mang ra những bản photo 
copy các bài thơ của Hoàng Cầm và của Văn Cao, với những lời đề tặng cực kỳ thân ái. 
Những thước phim cho tôi thấy có một cái gì đó đầy kịch tính, bởi vì những lời đề tặng 
cực kỳ thân ái đó được dùng cho bất kỳ ai đến thăm, như một sản phẩm được trao đổi 
giữa người viết và người đọc, mà chế độ cai trị không cho phép những người viết này 
được in ấn, xuất bản nên không có sách được bầy bán trong các tiệm sách.  
 
Sau khi Phùng Quán mất độ vài năm, tôi qua Âu châu lần đầu. Thăm Thế Giang ở Đức, 
chia với Thế Giang một số câu chuyện liên quan tới Trần Dần, ghé Pháp thăm vợ chồng 
Trần Vũ, để được nghe người ta bàn ra, tán vào về cách ứng xử của nhà thơ Lê Đạt, 
một nhân vật trong nhóm Nhân văn, được nhà nước cho sang Pháp chơi, cư ngụ tại 
nhà chị Thuỵ Khuê, một thân hữu của tạp chí Văn học. Thành thử trước khi chính thức 
uống chén thuốc Ghi quá đắng của Trần Dần, tôi đã được nếm khai vị một số câu 
chuyện của vị của một nhân vật Nhân văn mà tôi đã hằng tâm phục thời trai trẻ.  
 
Chỉ biết rằng theo những câu chuyện mà tôi nghe được, trong thời gian Lê Đạt ở Paris, 
lúc nào ông cũng ăn mặc như một tu sĩ tại gia, suốt ngày nằm ở trong phòng riêng. Mỗi 
khi có khách tới viếng, gia chủ phải vào thỉnh ra phòng khách. Đó là chưa kể gia chủ 
mỗi buổi sáng trước khi đi làm, đã tế nhị để lại một số tiền trên bàn ăn, để đề phòng 
khách có đi đâu chơi thì có sẵn tiền xe. Suốt một tháng trời ở Paris, hình như Lê Đạt ít 
khi ra ngoài, và mỗi khi ra ngoài thì đã có người đưa kẻ đón, thế nhưng tiền xe thì mỗi 
ngày vẫn cứ nhận. Chắc có lẽ nhà thơ cho rằng với những năm tháng bị đầy đoạ vì 
vụ Nhân văn, người hải ngoại có bổn phận chiều đãi, đền bù và ông có quyền thụ nhận 
những gì người ta dâng cúng. Ở nước Mỹ cũng có nhiều người vẫn đinh ninh rằng 
những năm tháng bị cầm tù trong các trại tù cải tạo, là một thứ quyền bất khả tư nghị, và 
những người đi trước phải có nghĩa vụ nào đó, trách nhiệm nào đó để đền đáp cho 
những năm tháng bị đoạ đầy này.  
 
Khi viết những dòng chữ này, một lần nữa tôi đọc lại cuốn Trăm hoa đua nở trên đất 
Bắc, đọc thêm cuốn Ba phút sự thật của Phùng Quán mà tôi mới mua trong chuyến về 
thăm nhà mới đây, tất nhiên tôi cũng đọc lại cuốn Ghi của Trần Dần, nhưng cuốn này tôi 
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chỉ đọc nhẩy cóc mà thôi. Tôi vẫn giữ đầy đủ lòng kính trọng những người đã làm 
nên Nhân văn, nhưng chen vào đó là lòng thương cảm vô bờ bến. Lần đầu đọc 
cuốn Ghi tôi bị "sốc", nhưng nhiều năm đã qua đi, cái chết của các ông Nguyễn Hữu 
Đang, của Đoàn Phú Tứ, của Văn Cao, Phùng Quán, Trần Dần, Phùng Cung... và đời 
sống của những nhân vật này trong những năm bị sao chổi quét trên đầu, đã khiến cho 
tôi thấy chén thuốc Ghi coi vậy mà rồi tôi cũng nuốt được.  
 
3.  
 
Bản tin được phổ biến trên nhiều báo trong nước cũng như hải ngoại cho tôi biết: bốn 
tác giả Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Quán và Trần Dần được nhận Giải thưởng Nhà 
nước. Trong số bốn người được nhận giải này có hai người đã nằm xuống là Phùng 
Quán và Trần Dần, thành thử hai người này không có cơ hội để trả lời cho tờ báo điện 
tử VietNamNet. Nhưng nếu Trần Dần và Phùng Quán còn hiện diện trên đời, tôi tin cả 
hai sẽ làm nhà nước không mấy hài lòng. Hai người còn sống là Hoàng Cầm và Lê Đạt 
thì mau mắn trả lời sẽ nhận giải thưởng trị giá 60 triệu đồng Việt Nam này.  
 
Trong bản tin của tờ Việt Tide, tôi nhìn thấy ảnh Lê Đạt và Hoàng Cầm tươi cười hả hê. 
Nếu không được coi cuốn video Hoàng Cầm "hét thơ" mà một thân hữu của tôi, một bác 
sĩ và là em kết nghĩa của Hoàng Cầm đem qua Mỹ cho coi vào đầu thập niên 90, nếu 
không được nghe những chuyện kể về một nhà thơNhân văn qua thăm bên Pháp, chắc 
là trong hai lần ghé Hà Nội vào năm 2005 và 2006 để đi một vòng Bắc Việt, tôi đã có dịp 
gặp gỡ Hoàng Cầm và Lê Đạt. Ít nhất trong hai lần về Hà Nội này, trong hai lần ghé 
thăm để thắp hương trên bàn thờ Phùng Quán, tôi đã được gợi ý gặp gỡ Hoàng Cầm và 
Lê Đạt, nhưng không hiểu sao tôi ngần ngừ rồi quả quyết quay về.  
 
Có lẽ dư âm của cuốn Ghi, của những thước phim Hoàng Cầm “hét thơ”, và cách hành 
xử của Lê Đạt ở Paris là những ấn tượng quá mạnh, khiến tôi nghĩ mình nên đứng lại ở 
một khoảng cách đủ xa, để chiêm ngưỡng các nhân vật này, như tôi đã từng chiêm 
ngưỡng họ trong thời gian tôi còn ở quân đội. Thái độ mau mắn trả lời "nhận" giải 
thưởng nhà nước của Hoàng Cầm và Lê Đạt, khiến cho tôi nghĩ nên ghi lại những 
những gì tôi đã đọc về cái "sống" và cái "chết" của những nhân vật đã tạo nên biến 
cố Nhân văn, trước khi có một vài suy nghĩ liên quan tới việc "nhận" hay "không nhận" 
một giải thưởng được nhà nước trao quá muộn màng sau hơn nửa thế kỷ.  
 
Vì không phải là một bài khảo cứu, tôi chỉ ghi tóm tắt về cuộc đời và cái chết của một vài 
nhân vật tiêu biểu cho nhóm Nhân văn gồm: Phan Khôi, Phùng Quán, Văn Cao, Trần 
Dần, Nguyễn Hữu Đang và một nhân vật còn sống là nhà thơ Hữu Loan. Ngoài ra trong 
bài viết này, tôi chỉ nêu lên một vài chi tiết nhỏ liên quan tới các tác phẩm của những 
nhân vật này, bởi vì toàn bộ các sáng tác của nhóm Nhân văn đã được đăng tải và lưu 
trữ ở rất nhiều nơi.  
 
*** 
Người nằm xuống sớm nhất của nhóm Nhân văn là cụ Phan Khôi. Ông cũng là đại diện 
duy nhất của phe cựu học, nguyên là một cậu Tú nho học, sinh năm 1887, và là một 
nhân vật nổi bật trong buổi giao thời giữa hai nền văn chương Hán Nôm và văn chương 
Quốc ngữ. Năm 1907 cụ Phan ra Hà Nội, tham gia phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục 
với cụ Lương Văn Can. Trong Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của học giả Hoàng Văn 
Chí xuất bản năm 1959 ở miền Nam, và mới đây trong tác phẩm Nhớ cha tôi của bà 
Phan Thị Mỹ Khanh xuất bản ở Đà Nẵng năm 2001, người đọc biết được một điều cụ 
Phan là một nhà nho yêu nước, nhưng cụ chẳng những không thích mà còn ghét cộng 
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sản, mặc dù con trai cụ là Phan Thao, là một cán bộ cao cấp của cộng sản trong Uỷ ban 
Trung bộ. Theo Hoàng Văn Chí, cụ lớn tiếng đả kích đường lối sắt máu của cộng sản thi 
hành ở Quảng Nam quê cụ, khi Việt Minh cướp chính quyền ở đây vào năm 1945. Để 
dàn xếp cho cụ, đích thân Hồ Chí Minh đã viết thư mời cụ ra Hà Nội hợp tác, nhưng kỳ 
thực là giao cụ cho Phan Bôi là em thúc bá của cụ, và là Trung ương Ủy viên Thứ 
trưởng Bộ Nội vụ phụ trách quản thúc.  
 
Trong một bài viết được đăng tải trong cuốn Nhớ cha tôi, Thiếu Sơn, một nhân vật sau 
cụ Phan chừng mười tuổi cho biết: "Ông (Phan Khôi) có một người con là Phan Thao. 
Con là một cán bộ ở cấp bực cao. Cha thì ghét cộng sản. Chống cộng nhưng cũng 
khẳng khái, không thần phục thực dân, không chịu mang tiếng theo giặc. Hai cha con 
cãi nhau kịch liệt, rồi con không thuyết phục được cha. Nó nói: "Chống cộng là quyền 
của cha, nhưng đây là toàn dân kháng chiến. Không lý cha có thể đặt mình dưới sự 
kiểm soát của giặc".  
 
Theo học giả Hoàng Văn Chí, cụ Phan Khôi có mặt trong vùng kháng chiến vì hoàn 
cảnh ép buộc, do đó người ta không lấy làm lạ ngay trong thời kháng chiến cụ đã có 
những bài thơ ngắn bầy tỏ ý kiến của mình, dùng tài văn của mình để viết một câu 
chuyện trong đó cụ gọi một loại cây mà người Bắc gọi là "cây cứt lợn" còn trong Nam 
gọi là "cây chó đẻ" là "cỏ cộng sản". Để rồi từ "cỏ cộng sản" cụ viết là cụ đã gặp một ông 
già người Thổ, gọi cái cây này là "cỏ cụ Hồ". Ông già người Thổ đó cho biết: Từ ngày cụ 
Hồ về lãnh đạo cách mạng, thấy cỏ này mọc rất nhiều, nên người dân địa phương gọi là 
"cỏ cụ Hồ", vì thứ cỏ này xuất hiện cùng một lúc với cụ Hồ thì gọi là "cỏ cụ Hồ".  
 
Cụ Phan là một cây bút lý luận trụ cột của Nhân văn-Giai phẩm, mà trong đó bài viết 
đáng kể nhất là "Phê bình lãnh đạo văn nghệ", truyện ngắn "Ông Năm Chuột", "Ông 
bình vôi", cùng một số thơ. Năm 70 tuổi cụ làm một bài thơ tự trào, trong đó có hai câu:  
...Lên bẩy mươi rồi mẹ nó ơi  
Thọ ta, ta chúc lọ phiền ai...  
 
Bài thơ tuy không xuất bản, nhưng được Nguyễn Công Hoan làm một bài thơ hoạ lại 
như sau:  
Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi  
Thọ mi, mi chúc chớ hòng ai  
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc  
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài  
Lô-dích, trước cam làm kiếp chó  
Nhân văn, nay lại hít gì voi  
Sống dai thêm tuổi, cho thêm nhục  
Thêm nhục cơm trời, chẳng thấy gai.  
 
Chỉ cần đọc bài thơ này, đủ hiểu đời sống của cụ Phan Khôi như thế nào, sau khi chế 
độ ra tay đàn áp nhóm Nhân văn. Cụ vẫn còn may mắn hơn nhiều người trong nhóm, vì 
chế độ nể mặt Phan Bôi và Phan Thao là hai cán bộ cao cấp, bản án dành cho cụ Phan 
Khôi tương đối nhẹ. Cụ không phải chịu đựng những trừng phạt thể xác như Trần Dần, 
Phùng Quán, Phùng Cung... mà chỉ bị quản thúc tại gia. Cụ mất năm 1959, nghĩa là chỉ 
ba năm sau khi vụ Nhân văn-Giai phẩm ra đời. Những người của Hà Nội thời đó cho 
biết: trong đám tang của cụ chỉ có lèo tèo vài người thân trong nhà, đẩy một chiếc xe 
như xe bò chở quan tài cụ ra nghĩa địa. Không có một vòng hoa, không có một lời ai 
điếu. Đó là chưa nói tới có một hai người con, vì e ngại cho tiền đồ của mình mà không 
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dám đưa tang bố.  
 
*** 
Năm 1995 Phùng Quán mất vì căn bệnh ung thư. Trong Nhân văn ông là người lính 
xung kích trẻ tuổi nhất, nhưng lại là người nhanh chân nhất biến khỏi cuộc đời vào năm 
62 tuổi. Vào thời điểm này nước Việt đã mở cửa về kinh tế, và cởi trói cho văn nghệ 
được vài năm, rồi lại trói lại. Khi mở cửa và cởi trói thì có những lời tuyên bố được rêu 
rao trên toàn bộ các hệ thống báo chí, truyền thanh và truyền hình. Nhưng khi trói lại thì 
chỉ là những văn thư nội bộ, các biện pháp kỷ luật hành chánh, hay âm thầm tịch thu 
sách, báo. Tuy nhiên lời tuyên bố cởi trói cho văn nghệ của ông Nguyễn Văn Linh đã 
ảnh hưởng phần nào tới quyết định phục hồi hội tịch Hội Nhà văn cho các nhân vật 
trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm vào năm 1988. Tuy được phục hồi hội tịch, chỉ có 
nghĩa là từ nay Phùng Quán được viết bằng bút hiệu của mình, không phải viết văn chui 
như trước. Ngay sau khi được thả lỏng, Phùng Quán như một con chim muốn bay vút 
lên không trung, ông thường xuyên đi đó đây. Khi thì về Thái Bình thăm Nguyễn Hữu 
Đang, lúc thì về thăm Hữu Loan ở Thanh Hoá, rồi về quê nội ở Huế, rồi vào Đà Lạt chơi 
với nhóm Bùi Minh Quốc, Hà Sĩ Phu và những chuyến đi này có khi kéo dài cả hai ba 
tháng trời. Thời gian này ông hít lấy cái không khí tự do cho no buồng phổi, tạm quên 
việc xuất bản sách cho chính mình, ngoại trừ một số nhà xuất bản tự tìm tới với Phùng 
Quán để in những tác phẩm của ông, còn chính ông thì để tâm thiết tha vào việc khác. 
Nên vì vậy mà mọi chi tiêu trong đời sống hằng ngày của gia đình Phùng Quán, vẫn 
hoàn toàn nằm trong số lương giáo viên cấp 3 ít ỏi của bà vợ.  
 
Khi Phùng Quán mất, mặc dù giới văn nghệ đã bị trói lại, song ảnh hưởng của việc cởi 
trói còn mạnh, nên đám tang ông được hàng ngàn người yêu thơ ông, cũng như các 
bạn văn, bạn chiến đấu, bạn câu cá trộm đã đưa ông đến nơi an nghỉ cuối cùng, không 
đến nỗi hắt hiu như đám ma cụ Phan Khôi hơn hai chục năm trước, khi việc đàn 
áp Nhân văn còn đang bừng bừng sát khí. Như vậy trong suốt 32 năm từ 1956 tới 1988, 
bị ra khỏi biên chế nhà nước, thoạt đầu là lao động cải tạo tại những công, nông trường 
rải rác trên lãnh thổ miền Bắc, Phùng Quán còn được lãnh một số tiền phụ cấp hằng 
tháng không bao giờ đủ dùng cho bản thân mình. Vài năm sau, Phùng Quán là người 
hoàn toàn không có một công ăn việc làm nào. Cuộc đời Phùng Quán từ sau cải tạo lao 
động cho đến khi được phục hồi hội tịch hội nhà văn, đã được ông tự tả bằng sáu 
chữ: "Rượu chịu - cá trộm - văn chui", có nghĩa là ông thường xuyên uống rượu mua 
chịu của những người quen, ông là tay câu cá trộm chuyên nghiệp ở các hồ nuôi cá 
quốc doanh như ở Hồ Tây, Hồ Bẩy Mẫu, Hồ Ha-le. Về lao động trí óc, ông viết văn chui 
dưới rất nhiều bút hiệu ma. Thậm chí có những người chưa bao giờ cầm bút viết một 
câu văn, nhưng nhờ cho mượn tên mà giờ đây tự nhiên có tác phẩm. Rồi đời sống trôi 
đi, vài người trong số này đã quên bẵng việc cho Phùng Quán mượn tên, và tưởng 
chừng rằng chính mình đã viết nên một cuốn sách, rồi ra vào khệnh khạng in hệt một 
nhà văn thực thụ.  
 
Ông thú nhận đã câu trộm tới bốn tấn cá, để nuôi mình, bán để phụ tiền mua gạo, cải 
thiện bữa ăn cho vợ con, và phụ thêm thức ăn với một bà mẹ nuôi. Tưởng cũng nên 
nhắc lại ông lập gia đình với bà Vũ Bội Trâm, một giáo viên cấp ba của trường trung học 
Chu Văn An Hà Nội, nhưng vì hoàn cảnh mà bà vợ vẫn ở với gia đình, trong khi đó ông 
ăn ở tại nhà bà mẹ nuôi. Dù đã có với nhau hai mặt con, ông vẫn cứ phải ăn, ở với bà 
mẹ nuôi hàng chục năm trời, và chỉ được sống chung dưới một mái nhà với vợ con một 
thời gian không quá mười năm trước khi qua đời.  
 
Phùng Quán cũng thú nhận về "văn chui", ông đã viết lời cho mấy chục cuốn truyện 
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bằng tranh cho nhà xuất bản Kim Đồng, dưới những bút hiệu ma do nhà xuất bản tự ý 
đề tên. Có lần ông đã mượn đại cả tên Thanh Tịnh đề dưới các quyển truyện bằng tranh 
này, khi truyện in xong, ông mang đến biếu Thanh Tịnh, và được nghe Thanh Tịnh nói 
một câu chí tình: "Anh đã chẳng có gì để giúp cho em, thì cho em mượn một cái tên".  
Sau Phùng Quán một thời gian không lâu, đến lượt Văn Cao trở về với lòng đất. Nếu 
như Phùng Quán đến với Nhân văn như một tay xung kích trẻ, cả trong văn giới cũng 
như đời thường, thì Văn Cao là một tên tuổi chói lọi trong vòm trời văn nghệ. Ông là tác 
giả bài “Tiến quân ca” tức là quốc ca của miền Bắc. Đó là chưa kể những bản nhạc lừng 
danh khác như “Trường ca sông Lô”, “Tình ca trung du”, “Không quân Việt Nam”, “Hải 
quân Việt Nam” và một số ca khúc hàng đầu trong thời kỳ phôi thai của âm nhạc Việt 
Nam như “Thiên thai”, “Suối mơ”, “Buồn tàn thu”, “Khối tình Trương Chi”, mà những bản 
nhạc sau của ông không được trình diễn ở miền Bắc, vì bị quy là sản phẩm của tiểu tư 
sản, lãng mạn, uỷ mị không phù hợp với không khí của thời chiến và của đường lối sáng 
tác xã hội chủ nghĩa.  
 
Văn Cao đã từng ở trong Ban Ám sát Thành, đã từng cầm súng giết người, nghĩa là 
không phải là một người làm văn nghệ bình thường mà là người cách mạng đầy sắt 
máu nếu cần. Trước khi tham gia Nhân văn-Giai phẩm, Văn Cao đã từng được cho đi 
tham quan Mạc Tư Khoa, và từ đó người ta nghe được những ý tưởng thất vọng của 
ông về thiên đường xã hội chủ nghĩa. Không một ai phủ nhận được vị trí chót cùng của 
Văn Cao trong âm nhạc, nên khi ông hoà mình vào nhóm Nhân văn, ảnh hưởng của 
ông với quần chúng thưởng ngoạn rộng lớn hơn nhiều. Trong mấy số báo ngắn ngủi 
của Nhân văn, ông đã đóng góp chỉ hai bài thơ "Anh có nghe không" và "Những ngày 
báo hiệu mùa xuân". Khác hẳn với lời ca trong các bản nhạc khi thì hào hùng, đầy tình 
tự dân tộc, tràn trề sức sống vươn cao trong các bản nhạc được cho phép hát. Hay là 
những hình ảnh lãng mạn, trữ tình của những bản nhạc không ai cấm, nhưng không 
một ai muốn trình diễn. Giọng thơ của Văn Cao giờ đây u uất gói gắm những bão táp ẩn 
trong lòng ông, và trong lòng người.  
 
Vì ảnh hưởng của Văn Cao quá lớn trong quần chúng, nên việc trừng phạt ông tương 
đối nhẹ hơn. Ông bị đình chỉ công tác trong ngành nhạc, bị đưa đi thực tế lao động một 
thời gian như là một lời cảnh cáo, rồi sau đó được tha về Hà Nội. Từ đó cho tới năm 
1975 ông không hề viết một bản nhạc nào, ông nhận trình bày bìa cho tờ Văn nghệ, như 
là một công việc để kiếm cơm. Năm 1976, sau đúng hai chục năm im lặng, ông viết một 
bản nhạc đầu tiên, được đăng trên một tờ báo ở trong nước, nhưng ngay lập tức tờ báo 
bị tịch thu, và không một ai được nghe bản nhạc này cho tới năm 1995, tức là gần hai 
chục năm sau, không khí chính trị đã bớt ngộp, mới được trình diễn trước công chúng. 
Đó là bản nhạc "Mùa xuân đầu tiên".  
 
Sau hơn hai chục năm không soạn nhạc, bài hát này có thể không hay bằng những 
sáng tác trước kia của Văn Cao, nhưng đó là một bài ca thức tỉnh lòng người. Khi mà cả 
nước vào trong thời điểm đầu sau 75, toàn bộ những người sáng tác văn, thơ, nhạc, 
kịch của nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa ngoạc miệng ra kêu gào chiến thắng, ca tụng 
chiến thắng. Không thiếu gì những truyện ngắn, truyện dài, thơ được viết bởi trí tưởng 
tượng nghèo nàn, lại thiếu học vấn với những chiến công thật và giả, như là những 
truyện khoa học giả tưởng, mà nếu dùng phân tâm học để phân tích các truyện ngắn 
này, người ta còn thấy đó là sản phẩm của những đầu óc bệnh hoạn. Chỉ riêng mình 
Văn Cao viết về hoà bình bằng những lời ca man mác u hoài và đầy nước mắt: "...Từ 
đây người biết thương người, từ đây người biết yêu người... Giọt nước mắt trên vai anh, 
giọt nước mắt trên vai em - Mùa xuân êm ấm ấy chưa có về đâu, gà gáy trưa bên ven 
sông... Từ đây người biết quê hương...".  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10293&rb=0102


 31 

 
Lời ca của Văn Cao trong bài hát này vào những năm 77 ấy quả là lạc điệu, và người ta 
cấm phổ biến. Lời ca như những cái gai nhọn đâm vào mắt những người ngồi trên chót 
vót của quyền uy, lời ca như cảnh tỉnh những người đang trong cơn lên đồng vì say 
men chiến thắng, nhưng nó chính là tiếng lòng của toàn dân. Từ năm 77 cho đến khi 
ông mất, Văn Cao không hề viết thêm một nốt nhạc nào, một dòng thơ nào. Ông uống 
rượu nhiều, nên hình ảnh ông mà tôi thấy trên một cuốn video dành riêng cho nhạc của 
ông, bên cạnh những ca sĩ măng tươi mơn mởn và là những giọng ca hàng đầu của 
thời điểm đó như Ánh Tuyết, Hồng Nhung, Văn Cao là một ông già rúm ró đến thảm hại. 
Mặc dù suốt đời tôi chưa bao giờ được nhìn thấy Văn Cao bằng xương bằng thịt, nhưng 
tự đáy thâm tâm tôi cảm thấy gần gụi với ông hơn nhạc sĩ Phạm Duy, người chỉ trú ngụ 
cách tôi một hai bloc đường, và một năm đôi lần tôi gặp mặt trong những dịp sinh hoạt 
của tờ báo Người Việt. Tôi phải ghi chú ở đây một điều: Nếu so sánh những gì Phạm 
Duy và Văn Cao để lại cho đời, thì gia tài của Phạm Duy đồ sộ hơn, nhưng thái độ 
khệnh khạng kẻ cả của Phạm Duy đã đẩy tôi lùi xa ông ra. Về tài hoa thì chưa chắc ai 
hơn ai, nhưng Phạm Duy thì may mắn đủ điều so với Văn Cao.  
 
Đám tang của Văn Cao được thu hình để cho vào cuốn video thứ hai của ông, mà ở đó 
tôi thấy những bài điếu văn bầy tỏ lòng xót thương của loài cá sấu. Nào có hề chi, khi 
ông còn sống, chính những giọt nước mắt ấy đã từng đầy đoạ ông, khiến cho ông sống 
không ra hình thái một con người, thế nhưng khi ông mằn xuống cũng lại chính những 
tên giả hình đó đến khóc mướn thương vay. Nhưng quan trọng hơn cả là bên cạnh và 
đàng sau xe tang, là một đoàn người dài lê thê, dễ chừng có tới hàng vạn người, chứng 
tỏ rằng khi nằm xuống ông đã để lại cho đời lòng thương tiếc khôn nguôi. Nào có sá gì 
trăm vòng hoa giả trá, cùng ngàn lời ai điếu đãi bôi.  
 
*** 
Sau Văn Cao đến lượt Trần Dần nằm xuống. Tôi nhớ lại lần đầu khi đọc Trăm hoa đua 
nở trên đất Bắc, thái độ sống không khuất phục của Trần Dần khiến cho ông là người tôi 
cảm phục nhất. Ông sinh năm 1924, được kết nạp vào Đảng từ năm 1951, nhưng cũng 
sớm đánh mất niềm tin tưởng của ông vào Đảng cũng như của Đảng đối với ông, khi 
ông được điều về làm công tác viết báo cho Cục Quân huấn thuộc Trung ương. Không 
chịu nổi bầu không khí lúc nào cũng ngột ngạt, ông xin đổi ra mặt trận, tham gia chiến 
dịch Điện Biên Phủ. Chứng kiến cảnh quân kháng chiến ào ạt tấn công vào thành luỹ 
kiên cố của quân Pháp, cũng như cái chết thê thảm của họa sĩ Tô Ngọc Vân, ông viết 
tác phẩm Người người lớp lớp, và cũng nhờ tác phẩm này ông được Đảng tín nhiệm trở 
lại, cho đi tham quan Trung Quốc. Nhưng khi từ Trung Quốc trở về, ông đã cùng một số 
nhà văn khác gửi lên Trung ương một kiến nghị, yêu cầu hạn chế sự can dự của cán bộ 
chính trị vào văn nghệ.  
 
Cũng đúng vào thời gian này Trần Dần tự tiện lấy vợ, bất chấp sự can thiệp của Đảng. 
Mặc dù là đảng viên nhưng bản chất nghệ sĩ đã khiến cho ông không chịu nổi luyến ái 
quan Mác-xít, nên thẳng tay từ chối nhiều lần Đảng xây dựng cho ông với các nữ đồng 
chí khác. Sau cùng ông đã xin ra khỏi Đảng để lấy cho kỳ được người thiếu nữ mà ông 
yêu quý. Việc dại dột nhất của ông là viết bài phê bình và đả kích tập thơViệt Bắc của 
Tố Hữu, nhân vật cầm trịch và đứng ở hàng chót vót của giới văn nghệ miền Bắc. Thế 
là ông đã đụng đến cái vẩy ngược của thú dữ, nên bị bắt giam ở một nhà giam trên Việt 
Bắc, trong khi bà vợ trẻ đang bụng mang dạ chửa, mà toàn bộ gia đình bên vợ đã di cư 
vào Nam. Có thể nói Trần Dần mới chính là linh hồn của nhóm Nhân văn, ông đóng góp 
bài cho tất cả các số báo Nhân văn, với khá nhiều bút hiệu mà trong đó hai bài thơ quan 
trọng nhất là "Nhất định thắng" và "Hãy đi mãi", ký bằng tên thật của ông, khiến cho 
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người đọc cảm nhận như đây không hẳn là thơ, mà là lời tuyên chiến của ông đối với 
bọn giả hình đang chễm trệ trên đầu quần chúng.  
 
Vốn là kiện tướng của cả nhóm, trong cuốn Ghi của ông, người đọc thấy đủ những đắng 
cay nghiệt ngã ập đến với ông trong thời gian bị kỷ luật. Từ hành xác, cho tới uy hiếp về 
tinh thần, ly gián ông với các bạn trong nhóm, khiến người nọ ngờ vực người kia. Đã có 
lần ông phẫn chí tự tử, nhưng sau khi được cứu sống ông đã cho biết ông phải sống để 
làm thơ ca tụng con người. Và quả là trong cuốn Ghi, người đọc đã nhận biết được ông 
đã sống như thế nào. Trần Dần không phải là loại người thúc thủ chịu đòn, ông nghiến 
răng chịu đựng những trận đòn thù, nhưng thỉnh thoảng cũng có những đòn phản công 
ngoạn muc. Ông không hề mất tinh thần vì bị vây đánh từ tứ phương tám hướng. Khi 
người ta muốn ông phải cúi gằm xuống để sống, ông ngước mặt lên chịu đựng, nhìn đời 
và sống như thể một con người.  
 
Ông khác với Phùng Quán một điều: với Phùng Quán thì Đảng có thể tốt, chỉ có những 
người đảng viên xấu, làm hoen ố xã hội chủ nghĩa, trong khi đó Trần Dần nhìn Đảng 
Cộng sản nghiêm khắc hơn nhiều. Nếu nỗi đau thể xác của cả hai tương đương, thì về 
mặt tinh thần Phùng Quán bị đau hơn một tầng, bởi ông còn một lòng tin tưởng vào chủ 
nghĩa xã hội và con người cộng sản. Nỗi đau của Phùng Quán là sự oan ức mà ông 
phải gánh chịu, chỉ vì muốn làm tốt cho Đảng, trong khi đó thì với Trần Dần, đã yên hẳn 
một bề. Chính vì vậy mà đám tang Trần Dần tuy có đông người tham dự, nhưng có thể 
nói rất nhiều người đi sau xe tang của ông là người của chế độ. Vừa để làm cảnh đẹp 
cho màn chót của một vở kịch đời, vừa để phản ứng khi hữu sự. Vài năm sau khi ông 
nằm xuống, những ghi chú của ông được nhà văn Phạm Thị Hoài biên tập lại và 
cuốn Ghi ra đời. Đây chính là một đòn phản công cuối cùng của ông, mà ở đó người 
đọc có thể thấy được toàn bộ một vở kịch, mà trước đó người ta chỉ nhìn thấy những 
góc độ rất nhỏ, qua chủ quan của mỗi cá nhân. Tất nhiên Ghi cũng có cái nhìn chủ quan 
riêng của Trần Dần, song ông ghi lai toàn bộ mọi sự kiện, trong khi các nhân vật khác 
trong vụ hoặc là né tránh, hoặc là sợ hãi quá mà không dám ngoái đầu nhìn lại. Từ 
những sự kiện lớn tương đương với nhiều mạng người, cho đến những điều nhỏ li ti 
như cái kim, sợi chỉ đều được ông ghi lại với ngày tháng đầy đủ, bằng một giọng văn 
ngắn, gọn, sắc và lạnh. Ông cung ứng cho những thế hệ sau một cái nhìn toàn diện về 
bối cảnh, diễn tiến, hậu quả và ảnh hưởng của phong trào Nhân văn. Ông vẽ cho thế hệ 
sau bức tranh toàn cảnh của xã hội chủ nghĩa, với đầy đủ cái tính ác của xã hội này. 
Ông phơi bầy cho mọi người thấy cái tâm địa, cái bản chất của những con người trong 
chế độ, kể cả chính mình.  
 
*** 
Mới đây nhất là cái chết của ông Nguyễn Hữu Đang vào tháng 2.2007. Nào có gì đáng 
ghi lại cho cái chết của một ông lão chỉ thiếu 6 năm nữa là chẵn tròn trăm tuổi, nhất là 
khi còn sống ông không ở trong một chức vụ cao quý nào. Chẳng những thế ông còn tự 
ý bước ra khỏi hàng ngũ lãnh đạo, nhập thân vào một nhóm nhỏ chưa quá một trung 
đội, để mơ đội đá vá trời. Đối với Nguyễn Hữu Đang, tôi chỉ muốn ghi lại ông đã sống 
như thế nào kể từ khi trận bão Nhân văn bắt đầu nổi lên trên các mặt hồ ở Hà Nội.  
 
Đối với một guồng máy tổ chức mà chức vụ "thủ kho" đôi khi to hơn "thủ trưởng", thì cái 
quá khứ Thứ trưởng Bộ Tuyên truyền, Bộ Thanh niên, hay Thị trưởng đầu tiên của 
thành phố Hà Nội vào những năm 1945 thì ăn thua gì, huống hồ những chức vụ có tiếng 
mà không có miếng như Chủ tịch Hội Truyền bá Quốc ngữ, Trưởng ban Tổ chức Ngày 
Độc lập thì lại càng không đáng kể. Đã thế lại còn bị bắt bỏ tù 17 năm trời, bị quản chế 
ba năm, và sau đó là hai chục năm trời đổi vỏ bao thuốc lá lấy cóc nhái, làm thức ăn, 
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chui rúc lọ mọ nơi cái trái của một chuồng lợn ở vùng quê Thái Bình, thì ngay cả khi còn 
sống cũng không ăn thua gì huống hồ lại chết.  
 
Vì vậy khi ông Nguyễn Hữu Đang mất, vài tờ báo in trong nước đưa tin chiếu lệ, nhưng 
không một tờ báo điện tử nào như VietNamNet có được vài dòng. Nhiều người cho rằng 
các báo điện tử của nhà nước không đưa tin, cốt để giấu người Việt hải ngoại được 
ngày nào hay ngày ấy về cái chết của ông Nguyễn Hữu Đang. Tôi không nghĩ như vậy. 
Người cộng sản làm gì cũng có nguyên tắc, có chỉ thị. Chẳng thế mà triết gia Trần Đức 
Thảo, một nhân vật khác của Nhân văn khi sống cũng chẳng hơn ông Nguyễn Hữu 
Đang bao lăm, nhưng vì là triết gia nổi tiếng ở Pháp trước khi về Việt Nam vào đầu thập 
niên 50, nên vào lúc cuối đời ông Trần Đức Thảo được nước Pháp mời qua làm một 
bản nghiên cứu triết học gì đó. Ông chết ở bên Tây, tro cốt mang về Việt Nam cả hai 
tháng trời, để chờ quyết định là được để ở nghĩa trang Mai Dịch hay Văn Điển. Sống đã 
như ma xó, thì chết chôn ở đâu mà chẳng được.  
 
Cũng cần ghi chú là trong thời gian chờ đợi gần hai tháng đó, hũ tro cốt của ông theo 
Phùng Quán cho biết, đã phải trả tiền thuê chỗ là năm ngàn đồng mỗi ngày. Trở lại với 
ông Nguyễn Hữu Đang, trong cuốn Ba phút sự thật của Phùng Quán, tôi đọc được một 
bài ký ghi lại chuyến đi thăm Nguyễn Hữu Đang của Phùng Quán, vào thời gian đầu 
thập niên 90, khi đó Nguyễn Hữu Đang đang ở Thái Bình, đã dời khỏi cái trái của 
chuồng lợn hợp tác xã, dọn về ở trong cái trái của nhà bếp tập thể của một ngôi trường 
tại đây. Phùng Quán được Nguyễn Hữu Đang đãi cơm với hai món đặc sản chả cóc 
băm viên, món thứ hai là chả nhái băm viên có mì chính. Nguyễn Hữu Đang cho biết 
mười mấy năm nay nhờ bồi dưỡng thường xuyên với hai món đặc sản này, mà lúc nào 
ông cũng khoẻ. Có khi còn khoẻ hơn Phùng Quán là người trẻ hơn ông hai chục tuổi 
chẵn.  
 
Trong bài ký, Phùng Quán hỏi: “Thế nhưng cóc nhái đâu ra mà anh bồi dưỡng thường 
xuyên như thế”, rồi Nguyễn Hữu Đang trả lời: “Phải biết huy động lực lượng quần chúng, 
tức là các cháu thiếu nhi. Biết các cháu ở đây thích chơi vỏ bao thuốc lá, mỗi lần lên thị 
xã Nam Định chơi, tôi nhặt nhạnh về, đổi chác cho các cháu lấy cóc nhái. Cũng có tiêu 
chuẩn hẳn hoi. Một vỏ bao ba số, đổi 3 con cóc hoặc 5 con nhái... Mội tháng tôi chỉ cần 
ba, bốn chục cái vỏ bao thuốc lá là thừa chất đạm, mà lại là loại đạm cao cấp...”. Thật là 
đau lòng cho "kinh tế" của một khối óc lớn.  
 
Để biết rõ về con người Nguyễn Hữu Đang, tôi ghi lại thật vắn tắt đôi dòng tiểu sử của 
ông. Ông sinh năm 1913, theo học sư phạm từ năm 1932-1936. Năm 1937 tham gia 
Mặt trận Dân chủ Đông Dương, 1938-1945 tham gia rồi làm Chủ tịch Hội Truyền bá 
Quốc ngữ, 1943 gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương. Trong đại hội Tân Trào 1945, 
khi thành lập chính phủ lâm thời ông được đề cử Thứ trưởng Bộ Tuyên truyền, rồi Bộ 
Thanh niên. 1946-1954 Trưởng ban Tuyên truyền Tổng bộ Việt Minh. 1954-1958 Biên 
tập viên báo Văn nghệ. Cuối năm 1956 biên tập báo Nhân văn, cộng tác với các giai 
phẩm. Bị bắt giam năm 1958. Năm 1960 bị kết án 17 năm tù. Được trả tự do năm 1973. 
1989 được phục hồi một phần hội tịch Hội Nhà văn. 1990 được hưởng lương hưu trí. 
Từ năm 1993 về sống tại Hà Nội.  
 
Chẳng biết ông ăn lương hưu trí bậc mấy, chỉ biết rằng ông có một cuốn sổ tiết kiệm gửi 
tiền ở nhà băng, phòng xa những khi hữu dụng. Khi Phùng Cung muốn in một tập thơ, 
nhưng không có khả năng chi phí ấn loát, Nguyễn Hữu Đang đã đưa toàn bộ số tiền ông 
dành dụm trong nhiều năm trời cho Phùng Cung đi in thơ.  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5271&rb=0402
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4.  
 
Đọc xong tiểu sử của Nguyễn Hữu Đang, biết ông chưa bao giờ có vợ, rất nhiều lần tôi 
tự hỏi: Ông thương tiếc cõi đời chó má này làm chi mà sống dai thế. Sống một cuộc đời 
không ra dạng con người, mà lại chỉ có một mình một bóng, không có bổn phận trách 
nhiệm với ai, thì sao không tìm một lối đi thanh thản cho mình, như một giấc ngủ say. 
Ông có gì để tha thiết, tiếc nuối cuộc sống này? Mà nào có phải cuộc sống, nào có phải 
trần gian? Nơi ông trú ngụ chính là địa ngục, với ngạ quỷ trá hình người.  
 
Mà không phải chỉ có một mình Nguyễn Hữu Đang sống dai, đa số những người dính líu 
tới Nhân văn đều khá thọ so với tuổi thọ trung bình của nước Việt. Ngoại trừ Phùng 
Quán mất sớm ở tuổi ngoài 60, theo thứ tự thời gian từ Phan Khôi, Trần Đức Thảo, 
Phùng Quán, Văn Cao, Trần Dần, Phùng Cung... ai nấy đều mất khi bước qua ngưỡng 
cửa bẩy chục. Nguyễn Hữu Đang khi mất 94. Giờ đây còn lại ba người còn sống là 
Hoàng Cầm, Lê Đạt đều bước vào tuổi 80, và sau cùng Hữu Loan đã bước qua ngưỡng 
cửa chín chục. Tôi cứ băn khoăn mãi về sự sống dai của những người đã quá quen với 
đầy ải, khổ đau này. Phải có một lý do nào đó để họ tồn tại bằng mọi giá?  
 
Hiện nay những tên tuổi lớn của Nhân văn còn lại ba người là Hữu Loan, Hoàng Cầm 
và Lê Đạt. Tôi tự hỏi tại sao Giải thưởng Nhà nước lại phát cho bốn người mà trong đó 
hai người đã chết là Phùng Quán và Trần Dần? Tại sao không để cho người chết được 
yên nghỉ, bằng cách bớt đi hai giải cho người đã khuất, nhưng thêm một giải thưởng 
cho người còn sống là Hữu Loan. Qua thắc mắc này tôi nghĩ chắc Hữu Loan cũng được 
đề nghị nhưng từ chối.  
 
Đúng vậy, Hữu Loan, tác giả bài thơ tình "Mầu tím hoa sim", một bài thơ mà bất cứ một 
người lính Việt Nam nào, cả Nam lẫn Bắc đều thuộc vài câu đó là một người có cái lưng 
thật thẳng. So với Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan nào có thua kém gì.  
 
Theo "Hữu Loan tự phỏng vấn" được đăng tải trên talawas, ông sinh năm 1916, kém 
Nguyễn Hữu Đang ba tuổi, theo học Quốc ngữ rất sớm và đồng thời hoạt động cách 
mạng ngay từ thời còn là học sinh trung học từ năm 1936 cho tới 1942. Từ 1943-1945 
ông về quê đi cầy, đánh cá làm Việt Minh và khởi nghĩa ở ngay huyện nhà. Cũng trong 
năm ấy, trong Uỷ ban Lâm thời Tỉnh, ông giữ chức Trưởng ty cho bốn ty gồm: giáo dục, 
thông tin, công chính và thương chính, để rồi chán lại về quê đi cầy, đánh cá nuôi bố mẹ 
già. Năm 1954 khi Việt Minh về tiếp quản thủ đô Hà Nội, ông nhận được điện gọi ra làm 
biên tập viên báoVăn nghệ, được vào biên chế Hội Nhà văn, rồi tham gia Nhân văn rồi 
lại chán những điều trước mắt, về quê đi cầy và đi thồ từ năm 1958. Hiện nay vẫn cư 
ngụ ở quê nhà thuộc tỉnh Thanh Hoá. Ít nhất trong vài dòng tiểu sử do chính Hữu Loan 
cung cấp, người đọc bắt được hai lần ông chán, và mỗi lần chán là bỏ về quê đi cầy, 
đánh cá, đi thồ, mà lần sau kéo dài từ nằm 1958 tới nay là gần một nửa thế kỷ.  
 
Cũng vẫn trong bài tự phỏng vấn này, Hữu Loan tiết lộ một điều là ông tham gia Việt 
Minh, lần đầu bỏ về thì bố mẹ giận, lần thứ hai thì con cháu oán. Thậm chí con trai ông 
tên Cương, thi đại học thừa điểm đi nước ngoài, nhưng đến trường trong nước cũng 
không được học, mà người ta lại cho một tên Cường nào đó gần giống tên con ông 
được thay vào chỗ xuất ngoại của con ông. Con cháu oán trách, giận hờn vì những 
người hoạt động Việt Minh trong vùng quê ông đều là đàn em ông cả, đều đã từng được 
ông sắp đặt chức vụ, giờ đây ai nấy đều ăn sung mặc sướng, nhà lầu xe hơi. Chỉ riêng 
mình ông là cơ cực bần hàn, may mà chỉ bị kỷ luật sơ sơ chưa đến nỗi vào tù ra khám 
như Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8950&rb=0102
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Có một đứa cháu điên tiết đã rủa ông: "Ông là ngu nhất, ông bảo ông mẫu mực. Cái 
mẫu mực ấy đem mà vất cho chó nó ăn. Chả đứa nào nó thương ông. Ông tự làm khổ 
ông, rồi khổ lây sang con cháu". Lúc đó Hữu Loan lại phải đấu dịu con cháu: "Thôi tao 
van xin chúng mày, nếu mẫu mực mà lại được ngay ô tô với nhà lầu, thì chúng tranh 
nhau chết để làm mẫu mực, chứ chả đến phần tao...".  
 
Lần thứ hai Hữu Loan bỏ về nhà chính là sau khi học tập vì vụ Nhân văn, khi Nguyễn 
Hữu Đang bị tố là đầu sỏ phản động, các học viên xúm nhau lại làm kiến nghị lên Trung 
ương yêu cầu xử tội, thì Hữu Loan là người duy nhất đã ký vào bản kiến nghị với lời ghi 
chú như sau: "Khi Nguyễn Hữu Đang hoạt động với tôi, tôi thấy Nguyễn Hữu Đang là 
người có tài có đức, tội trạng mới đây của Nguyễn Hữu Đang tôi chỉ tai nghe, mắt không 
thấy, nên không có kết luận - Ký tên Hữu Loan".  
 
Trong bài tự phỏng vấn này, bà vợ ông còn cho biết: Lần cuối còn có hai anh cán bộ 
đến nhà vận động ông ở lại. Họ nói từ sáng đến trưa, ông nhà tôi cầm cái bút lên bẻ làm 
đôi, bảo: “Làm cán bộ, làm nhà văn khó lắm. Viết vừa lòng nhà nước thì dân chửi cho, 
viết vừa lòng dân thì có thể đi tù như chơi. Thôi tôi về đi cầy”.  
 
Cứ như thế, suốt mấy chục năm trời nhà thơ Hữu Loan đi thồ đá, cùng với ba người con 
trai lớn, có khi phải thức dậy từ 3 giờ sáng, kéo ba chuyến xe cải tiến đá từ trên núi 
xuống, bán cho các thuyền buôn rồi các con mới ăn bát cơm độn để chạy bộ 7 cây số đi 
học. Cứ như thế hai vợ chồng nhà thơ nuôi đủ 10 người con từ năm 1958 cho tới nay, 
nghĩa là chỉ thiếu một năm là chẵn tròn nửa thế kỷ.  
 
Sau cùng còn lại hai người là Hoàng Cầm và Lê Đạt, hai nhân vật đã mau mắn trả lời 
"nhận" giải thưởng của nhà nước, mà qua lời ông Đỗ Chu nào đó thì phần thưởng này 
dành cho những đóng góp văn học của Nhân văn.  
 
Về Hoàng Cầm thì không một ai phủ nhận được tài năng và những đóng góp của ông 
với thi ca qua những bài thơ lừng danh như "Bên kia sông Đuống”, “Đêm liên hoan.." 
trong thời kháng chiến, "Em bé lên sáu tuổi" (trong Nhân văn-Giai phẩm) và đặc biệt là 
những vở kịch thơ, do đó những đóng góp của ông xứng đáng để nhận một giải thưởng 
về văn học. Tôi không phải là người quá khích đòi hỏi mọi nhà văn, nhà thơ phải sống 
kiên cường, không khuất phục như Trần Dần. Do đó tôi cảm thông với những hành 
động của Hoàng Cầm, đã được Trần Dần ghi lại trong cuốn Ghi. Nhà văn, nhà thơ vốn 
là những con người yếu đuối nên sợ khổ, sợ tù, sợ chết, là chuyện bình thường. Hoàng 
Cầm không phải là Trần Dần, Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan... do đó 
không thể đòi hỏi ông hành xử như những tính danh vừa nêu trên. Đòi hỏi như thế thì 
cũng chẳng khác gì những người đã đầy đoạ Nhân văn trong nửa thế kỷ qua.  
 
Với Lê Đạt thì khác. Nếu như giải thưởng nhà nước dành cho những đóng góp văn học, 
chúng ta thử kiểm điểm thành tích văn học của Lê Đạt. Trước tiên nếu những giá trị văn 
học ấy liên quan đến Nhân văn-Giai phẩm, thì đóng góp của Lê Đạt không có gì là đáng 
kể, ngoài bốn câu thơ mà cụ Phan Khôi đã dùng để dẫn vào cái truyện "Ông bình vôi". 
Suy luận của học giả Hoàng Văn Chí khi thực hiện cuốn Trăm hoa đua nở trên đất 
Bắc cho rằng bốn câu thơ này ám chỉ ông Hồ, càng già càng nhỏ lại, càng kém đi. Tôi 
cho cách suy luận này khá mơ hồ. Tôi không được đọc đủ nguyên bản các cuốn Giai 
phẩm, nhưng trongTrăm hoa đua nở của cụ Hoàng Văn Chí, thì hình như Lê Đạt chỉ 
đóng góp vỏn vẹn bốn câu thơ này, do đó trong phần mục lục của cuốn sách, không 
thấy một phần nào dành riêng cho các sáng tác của Lê Đạt. Ông đã trả giá cho bốn câu 
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thơ này bằng nhiều năm đầy ải, nhưng bù lại ông cũng hưởng lộc khá nhiều do bốn câu 
thơ này. Nếu kể cả những sáng tác sau này của Lê Đạt, gồm một tập văn Hèn đại nhân, 
mà tôi đã viết bài giới thiệu vào khoảng giữa thập niên 90, khi còn giữ phụ trang văn học 
của tờ Người Việt. Tôi còn nhớ như in nội dung bài giới thiệu này, và cho là ông đã khéo 
sử dụng thủ pháp "ý tại ngôn ngoại" viết những mẩu chuyện về những nhân vật ngoại 
quốc, nhưng thật ra là để nói chuyện Việt Nam. Đó là một cuốn sách hay, nhưng đóng 
góp về văn học của nó thì không có gì là cao. Gần đây dư luận ồn ào lên với tập 
thơ Bóng chữ của Lê Đạt. Nhiều người cho là ông đang cách tân thơ, tôi không nghĩ 
như vậy. Về điểm này thì cả Trần Dần sau khi chống trả mãnh liệt với đời, về già cũng 
hay cổ võ việc làm cách tân thơ, nhưng có lẽ cả Trần Dần, Lê Đạt, cũng như Phùng 
Cung trong tập Xem đêm chưa có một thành tựu nào đáng kể trong ngôn ngữ thi ca 
mới, mà cả ba đã nhiều lần thử nghiệm.  
 
Sau cùng tôi quay trở lại với ông Đỗ Chu, thành viên của hội đồng giải thưởng chuyên 
ngành văn với lời phát biểu: "Có thể đây là lời xin lỗi của nhà nước đối với các anh...". 
Vậy thì lỗi đó là lỗi gì, cần phải nói thẳng ra.  
 
Thật ra thì chẳng nói người ta cũng biết: lỗi đó là cách hành xử của nhà nước với Nhân 
văn, những người dại dột tưởng nhà nước chủ trương “Trăm hoa đua nở - Trăm nhà 
đua tiếng” thật, tưởng nhà nước chống tham ô lãng phí thật, chống tệ sùng bái cá nhân 
thật, nên đã hăm hở xông vào những nơi xú uế, những mong giúp nhà nước dọn sạch 
những nơi cần dọn. Nào ngờ không phải vậy. Khi mà cả nước nói dối, như ông Hà Sĩ 
Phu đã nói "Nói dối là quốc sách", thì càng hăng hái nói thật bao nhiêu, càng hăng hái 
dọn dẹp bao nhiêu thì càng nhiều tội bấy nhiêu. Đó là chưa kể những cái bẫy đã được 
những người sợ lung lay chỗ ngồi của mình, đào sẵn chờ các nhà văn sập hố. Dễ 
thường có cả trăm, ngàn cái bẫy trong cuốn Ghi của Trần Dần. Thế rồi để che đậy 
những lỗi lầm nhỏ, người ta mắc phải những lỗi lầm lớn hơn. Để làm mất đi những cái 
hố đã đào, người ta khoét to những cái hố đào sẵn.  
 
Cứ lỗi to chồng lên lỗi nhỏ, cứ hố lớn phủ lên hố con, mãi rồi cũng có lúc thời thế đổi 
thay, và người ta phải một lần nhìn lại những biến cố đã đi vào lịch sử. Cách tuyên bố 
của ông Đỗ Chu giống như đánh bùn sang ao, sập xí sập ngầu cho qua chuyện. Miễn là 
có vài nhân vật thành danh của Nhân văn đứng ra nhận lãnh giải thưởng của nhà nước, 
là đã có thể xoa tay đóng lại một hồ sơ tồn đọng quá lâu.  
 
Tôi ngờ rằng sau khi tuyên bố cởi trói cho văn nghệ, cho phục hồi hội tịch nhà văn của 
những người can dự vào Nhân văn-Giai phẩm, các nhân vật như Nguyễn Hữu Đang, 
Trần Dần, Phùng Quán, Hữu Loan... đều được tiếp xúc về giải thưởng này, thế nhưng 
đã không đạt được một sự biểu đồng tình nào. Từ năm 1988 cho tới 2007 là 19 năm 
trường, trong 19 năm đó thời gian đã cướp đi khá nhiều khuôn mặt tiêu biểu của Nhân 
văn, một nhóm người không lấy gì làm nhiều nhân số. Theo thứ tự thời gian từ năm 
1993, thần chết đã đến viếng Trần Đức Thảo, Phùng Quán, Văn Cao, Trần Dần, Phùng 
Cung và mới nhất vào đầu năm 2007 là Nguyễn Hữu Đang. Chỉ sau khi an táng Nguyễn 
Hữu Đang vài tuần ngắn ngủi, Hoàng Cầm và Lê Đạt có tên trong danh sách những 
người được giải thưởng nhà nước, khiến tôi ngờ rằng nhà nước đã không thể chờ đợi 
lâu hơn nữa. Chờ nữa thì có khi phải lên thiên đàng, hay xuống địa ngục để phát giải 
thưởng này, do đó phải đành phải hài lòng với hai người tuyên bố nhận giải thưởng này. 
Nếu nói như ông Đỗ Chu, coi như là lời xin lỗi của nhà nước đối với anh em Nhân văn, 
thì tại sao lại không phát giải này cho cả Hữu Loan, người mà tôi tin rằng sự đóng góp 
cho văn học ít nhất cũng bằng nếu không muốn nói là nhiều hơn Lê Đạt.  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4709&rb=08
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Nhiều người ở hải ngoại cho là dứt khoát phải từ chối, bớt quá khích hơn thì cho là chỉ 
nhận giải với một đồng danh dự, nhưng phải có một văn bản xin lỗi chính thức của nhà 
nước. Có người còn dè bỉu chê bai ít, có bốn chục triệu chưa đầy ba ngàn đô chẳng bõ 
bèn gì. Phải ba ngàn đô la ở nước Mỹ hiện nay chẳng làm được cái gì, không đủ tiền 
đặt cọc mua một cái xe mới, thế nhưng ở trong nước số tiền này là một gia tài không 
nhỏ, tương đương với bốn cây vàng. Và vì vậy tôi lại khâm phục Nguyễn Hữu Đang 
thêm một tầng nữa, khi toàn bộ gia tài của ông trong sổ tiết kiệm, công lao chắt chiu 
dành dụm bốn năm trời vỏn vẹn được 4 triệu đồng (độ 250 đô la), ông đưa cả cho 
Phùng Cung để in thơ.  
 
Tôi cho là Hoàng Cầm, Lê Đạt có thể nhận giải, dẫu cho giải chỉ là một, hai, năm, bẩy 
triệu đồng, chứ đừng nói là tới 40 triệu đồng. Vẫn có thể nhận giải ngay cả khi nhà nước 
không chịu đưa ra một văn bản chính thức xin lỗi, với điều kiện là trong buổi lễ trao giải, 
dưới sự chứng kiến của nhiều người trong và ngoài văn giới, và nếu được phát biểu sau 
khi nhận giải, phải nghiêm trang xác định với mọi người hiện diện, về lời xin lỗi không 
đúng cách và quá muộn màng của nhà nước. Nếu chỉ im lặng nhận giải, tươi cười chụp 
hình đăng báo, trả lời phỏng vấn một cách chung chung cho qua chuyện, thì có lẽ tôi 
cần ghi lại đây bài thơ đã làm cho cuộc đời Lê Đạt có quá nhiều chông gai và lắm đoạn 
trường. Bởi vì bài thơ đó không chỉ đúng với ông Hồ, mà đúng với mọi người kể cả tác 
giả của nó là Lê Đạt:  
"Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  
Y như một cái bình vôi  
Càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại"  
 
Viết tới đây thì tôi có thể hiểu tại sao những người như Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan, Trần Dần 
và cả Hoàng Cầm, Lê Đạt có nhiều sức sống mãnh liệt đến như vậy. Với một đất nước như Việt 
Nam trong giai đoạn lịch sử vừa qua, họ sống không phải chỉ là sống, mà để làm nhân chứng kể 
cả vật chứng cho những điều ác đang khống chế cái thiện. Họ càng sống dai, thì cái lỗi càng lồ 
lộ. Họ càng tiều tuỵ đau thương, thì rồi mới có ngày mọi người phải nhìn thấy cái ác và điều 
quấy.  
 
Nếu quả đúng như thế thì tôi cầu chúc cho Hữu Loan sống lâu trăm tuổi. Năm nay ông đã 91. 
Cách ông tự phỏng vấn, rồi tự trả lời cho biết ông còn rất minh mẫn, và nhìn trong hình ông còn 
khoẻ lắm. Trong tình hình này chín năm nữa mọi sự phải rõ ràng, không thể mập mờ đánh lận 
con đen, như cách ông Đỗ Chu xin lỗi những người dính líu tới Nhân văn.  
 
*** 
Phụ đính:  
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Lời mẹ dặn  
 
Tôi mồ côi cha năm hai tuổi  
Mẹ tôi thương con không lấy chồng  
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải  
Nuôi tôi đến ngày lớn khôn.  
Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ  
Ngày ấy tôi mới lên năm  
Có lần tôi nói dối mẹ  
Hôm sau tưởng phải ăn đòn.  
Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn  
Ôm tôi hôn lên mái tóc  
- Con ơi  
trước khi nhắm mắt  
Cha con dặn con suốt đời  
Phải làm một người chân thật.  
- Mẹ ơi, chân thật là gì?  
Mẹ tôi hôn lên đôi mắt  
Con ơi một người chân thật  
Thấy vui muốn cười cứ cười  
Thấy buồn muốn khóc là khóc.  
Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
Cũng không nói yêu thành ghét.  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêụ  
Từ đấy người lớn hỏi tôi:  
- Bé ơi, Bé yêu ai nhất?  
Nhớ lời mẹ tôi trả lời:  
- Bé yêu những người chân thật.  
Người lớn nhìn tôi không tin  
Cho tôi là con vẹt nhỏ  
Nhưng không ! những lời dặn đó  
In vào trí óc của tôi  
Như trang giấy trắng tuyệt vờị  
In lên vết son đỏ chóị  
Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi  
Đứa bé mồ côi thành nhà văn  
Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm  
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ.  
Người làm xiếc đi giây rất khó  
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn  
Đi trọn đời trên con đường chân thật.  
Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
Cũng không nói yêu thành ghét  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêụ  
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Tôi muốn làm nhà văn chân thật  
chân thật trọn đời  
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi  
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã  
Bút giấy tôi ai cướp giật đi  
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.  
 
1957  
 
 

 
 
 
Say  
 

Rượu là bậc thiên tài tạo nên ảo tưởng (P.Q.)  
 
Tăm tăm tình bạn  
Chếnh choáng tình đời  
Líu lưỡi tình người  
Nôn nao thân phận ! ...  
 
Chiếu rách ta ngồi  
Lắc lư thuyền sóng  
Cái giường long mộng  
Một giòng sông trăng ...  
 
Ta cũng Lý Bạch!  
Vồ trăng đáy sông  
Mạn thuyền vừa cúi  
Râu tóc bỗng lừng  
Mắm tôm, chanh, ớt ...  
Trăng ta vồ được  
Một mảnh ni lông !  
Ta hơn Lý Bạch  
Ta vồ được trăng  
Trăng ta đem gói  
Nào dồi nào lòng ...  
 
Bên ta mỹ nữ  
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Mặt hoa che đàn  
Ta Bạch - cư - Dị !  
Khách bến Tầm Dương ...  
Tư mã Nghi Tàm  
Lệ đầm áo rách  
Câu thơ bị biếm  
Mềm môi ngâm tràn  
 
Giai nhân ! Giai nhân !  
Mặt hoa ửng đỏ  
Vì cảm thơ ta  
Hay vì men lửa  
Nghiêng đàn tỳ bà  
Trăng rọi mặt hoa ...  
 
Ta nhìn xuống mâm  
Lòng dồi như vét ...  
Vừng trăng nhoe nhoét  
Một đống tỳ bà !  
Ta nhìn giai nhân  
Té mụ nạ giòng  
Ta quen biết cũ  
Nghiêng đàn tỳ bà  
Té ra bát đũa  
Tay gắp miệng và ...  
 
Ha ha, ha ha !  
Cười đâu ta khóc ...  
Ta cười Lý Bạch  
Cười giòng sông trăng  
Cười Bạch Cư Dị  
Cười bến Tầm Dương  
Ta cười giai nhân  
Mặt hoa che đàn ...  
Ta cười thân ta  
Thiên sinh ngã tài ...*  
Mà ta vô ích  
Vô ích ! vô ích !  
Ta cười rượu xoàng  
Uống hoài vẫn tỉnh ! ...  
 
 
Lá khổ sâm  
 
Ly rượu đời Thượng đế ban cho tôi 
Quá bủn xỉn 
Tôi chỉ mới nhấp môi đã cạn 
Khi chén rượu đời đã cạn 
Mà túi rỗng không 
Phải đứng lên và bước ra khỏi quán 
Nghĩa là 
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Phải nhắm thái dương mình nổ súng 
Hay xiết dây thòng lọng quanh cổ mình 
Và trổ lên cuộc đời những câu thơ tuyệt mệnh 
Như những vết chàm xanh... 
Các anh tôi đó 
Mai-a và Ét-xê-nhin! (1) 
 
Nhưng tôi chưa sống cho tròn nợ sống 
Tôi chưa yêu cho hết nợ tình yêu (2) 
Tôi phải lên rừng 
Hái lá khổ sâm (3) 
Tự mình cất lấy ly rượu sống... 
 
Ôi rượu khổ sâm đắng lắm! 
Đắng đến tận cùng nỗi đắng thế gian... 
 
Bạn hữu thân thiết ơi! 
Xin đừng trách cứ tôi 
Sao trong câu thơ tôi cứ lẫn nhiều vị đắng 
Chỉ vì 
Tôi vừa ngâm ngợi câu thơ 
Vừa cạn chén rượu đời 
Cất bằng lá khổ sâm... 
 
 

(1) Hai nhà thơ lớn củ Liên bang Xô Viết. Cả hai đều tự sát. Mai-a-cốp-ski tự sát 
năm 1930, 37 tuổi. Anh nổ súng vào tim, để lại mấy vần thơ tuyệt mệnh: 
 
"Chiếc thuyền tình mơ mộng thi ca 
Va phải mỏm đá ngầm dung tục 
Và tan nát..." 
 
Ét-xê-nhin tự sáng năm 1925, 30 tuổi. Anh tự sát với chiếc cà vạt, nhưng không 
buồn treo cổ mà buộc cà vạt vào cột lò sưởi, ngồi trên ghế tựa rồi thít cổ mà 
chết. Trước khi tự thít cổ, anh cắt máu ngón tay viết bài thơ tuyệt mệnh tám câu. 
Hai câu cuối cùng như vết thương đầm đìa máu thi ca. 
 
"Ở cuộc đời này chết chẳng có gì mới 
Nhưng sống cũng chẳng có gì mới hơn" 
 
Hơn nửa thế kỷ qua vết thương thơ vẫn không sao lành được, ngày một nhức 
nhối hơn trong ký ức những người quyết sống và chết cho Thơ. 
 
(2) Thơ Mai-a 
 
(3) Một loại cây mọc hoang trên các vùng đồi núi trung du, lá cực đắng, được liệt 
vào cây thuốc Nam có biệt tài thải độc.  
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Trái thơ  
 
Từ khi tôi biết em 
Tôi không còn được ngủ trọn đêm 
Cứ nửa đêm là tôi thức giấc 
Có một con chim gì mỏ rất sắc 
Nó đậu trong tóc tôi 
Nó mổ vừng-trán-trái-thơ chín mõm 
Tôi bàng hoàng thấp thỏm 
Sợ trái-thơ rụng trước bình minh 
Tôi vùng dậy 
Đốt đèn 
Tôi hái... 
 
Từ khi tôi biết em 
Trái-thơ chín nhiều đến nỗi 
Mỗi đêm tôi thức giấc nhiều lần 
Đêm quên ngủ 
Ngày quên ăn 
Rượu như lửa tôi uống tràn thay nước (1) 
 
Chắc chỉ một ngày gần đây 
Tôi sẽ ngã gục 
Dưới chân em 
Chết kiệt sức vì thơ!... 
 
 
Tôi chỉ viết trên giấy có kẻ giòng  
 
Từ ngày mới tập viết 
Nay gần trọn đời văn 
Số chữ tôi đã viết 
Có thể phủ kín cồn Giã Viên... 
 
Một niềm yêu tôi không đổi thay 
Một niềm tin tôi không thay đổi 
Viết trên giấy có kẻ giòng. 
 
Là nhà văn 
Tôi đã viết suốt ba mươi năm 
Là chiến sĩ 
Tôi là xạ thủ cấp kiện tướng trung đoàn 
Tôi có thể viết như bắn 
Trên giấy không kẻ giòng 
Nhưng tôi vẫn viết trên giấy có kẻ giòng 
Như cái thuở vỡ lòng tập viết 
 
Với nhiều người 
Giấy không kẻ giòng dễ viết đẹp 
Nhưng với tôi 
Không có gì đẹp hơn 
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Viết ngay và viết thẳng. 
 
Là nhà văn 
Tôi yêu tha thiết 
Sự ngay thẳng tột cùng 
Ngay thẳng thủy chung 
Của mỗi giòng chữ viết. 
 
Nhưng là nhà văn và xạ thủ 
Tôi biết 
Khó vô cùng bắn trăm phát trúng cả trăm 
Và càng khó hơn 
Viết trọn một đời văn 
Giòng đầu thẳng ngay như giòng cuối 
Khi bàn tay đã đuối 
Khi tấm lòng đã mỏi 
Khi con mắt bớt trong 
Khi dũng khí đã nguội 
 
Trang giấy có kẻ giòng 
Giúp các bé vỡ lòng 
Và nâng đỡ các nhà văn 
Viết ngay và viết thẳng 
Ngay thẳng thủy chung 
Từ giòng đầu đến giòng cuối!  
 
*** 

 
Nhân tin Nguyễn Hữu Đang vừa từ trần, Diễn Đàn lại nhắc tới nhà thơ 
Phùng Quán, một người bạn cố tri của cụ Đang.  
Năm xưa, có dịp gặp hai người ở một căn nhà nhỏ cạnh Hồ Tây, tôi 
được nghe PQ đọc bài thơ "Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ nghe", 
lòng trào cảm xúc.  
Nhắc tới Phùng Quán, tưởng không thể quên bài thơ này. Đã đi với 
nhân dân / Thì thơ không thể khác / Dân máu lệ khốn cùng/ Thơ chết 
áo đắp mặt !  

 
Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ nghe 
 
Ngoài trời trăng như tuyết 
Trắng lạnh đến thấu xương 
Trong nhà vách trống toang 
Gió ra vào thoả thích... 
  
Hồ khuya sương tĩnh mịch 
Trộn nước lẫn cùng trời 
Con dế chân bờ dậu 
Nỉ non hoài không thôi...  
  
Tựa lưng ghế cành ổi 
Vai khoác áo bông sờn 
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Tôi ngồi đọc Đỗ Phủ 
Vợ vừa nghe vừa đan... 
Đỗ Phủ tự Tử Mỹ 
Thường xưng già Thiếu Lăng 
Sinh ở miền đất Củng 
Cách ta hơn ngàn năm 
Thơ viết chừng vạn trang 
Chín nghìn trang thất lạc 
Người đời sau thu nhặt 
Còn được hơn ngàn bài  
  
Chỉ hơn ngàn bài thôi 
Nỗi đau đã Thái Sơn 
Nếu còn đủ vạn trang 
Trái đất này e chật !...  
  
Thơ ai như thơ ông 
Lặng im mà gầm thét 
Trang trang đều xé lòng 
Câu câu đều đẫm huyết... 
Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất 
Thơ ai như thơ ông 
Kể chuyện mái nhà tốc 
Vác củi làm chuồng gà... 
Đọc lên trào nước mắt !  
  
Giữa tuyết trong đò con 
Đỗ Phủ nằm chết đói 
Đắp mặt áo bông sờn 
Kéo hoài không kín gối.  
 
Ngàn năm nay sông Tương 
Sóng còn nức nở mãi 
Khóc chuyện áo bông sờn 
Đắp mặt thơ chết đói !...  
  
Giật mình trên tay vợ 
Bỗng nẩy một hạt sương 
Hạt nữa rồi hạt nữa 
Tôi nghẹn dừng giữa trang.  
  
Kéo áo bông che vai 
Ngồi lặng nghe sương rơi 
Con dế chân bờ dậu 
Nỉ non hoài không thôi !...  
  
Vụng về...tôi dỗ vợ: 
Em ơi đừng buồn nữa 
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Qua rồi chuyện ngàn năm 
Bao nhiêu nước sông Tương...  
  
Miệng nói nhưng lòng nghĩ: 
Ôi thân phận nhà thơ 
Khác nào thép không rỉ 
Ngàn năm cũng thế thôi !...  
  
Đã đi với nhân dân 
Thì thơ không thể khác 
Dân máu lệ khốn cùng 
Thơ chết áo đắp mặt !  
  
Em ơi, nếu Đỗ Phủ 
Vai khoác áo lông cừu 
Bụng no đến muốn mửa 
Viết sao nổi câu thơ 
Ngàn năm cháy như lửa: 
Cửa son rượu thịt ôi 
Ngoài đường xương chết buốt  
  
Em ơi, nếu Tử Mỹ 
Nhà ở rộng mười gian 
Rào sắt với cổng son 
Thềm cao đá hoa lát 
Chắc ông không thể làm 
Mưa thu mái nhà tốc  
  
Em ơi, nếu Thiếu Lăng 
Cặp kè vợ béo nứt 
Một bước là ngựa xe 
Đứng đi quân hầu chật 
Đời nào ông lắng nghe 
Tiếng gào và tiếng nấc 
Bà cụ xóm Thạch Hào 
Gái quê tân hôn biệt...  
  
Đã đi với nhân dân 
Thì thơ không thể khác 
Dân máu lệ khốn cùng 
Thơ chết áo đắp mặt !  
  
Chính vì thế em ơi 
Nhân loại ngàn năm qua 
Máu chảy như sông xiết 
Cũng là để cho Thơ 
Sẽ không còn phải viết 
Những Hành qua Bành Nha 
Vô gia Thuỳ Lão biệt... 
Cũng là để cho Thơ 
Sẽ không còn phải chết 
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Giữa tuyết, trong đò con... 
Đắp mặt áo bông sờn.  
  
Đừng buồn nữa em ơi 
Chuyện ngàn năm...ngàn năm 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Phùng Quán, vịn vào thơ mà đứng dậy  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Phùng Quán, một khuôn mẫu đời trong một xã hội nhiều biến động. Thuở nhỏ, trải qua 
“Tuổi thơ dữ dội”, viết “Vượt Côn Ðảo,” tham gia nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, tiếp theo 
là chuỗi ngày trưởng thành gian nan, mà ông thường tự kể “ba mươi năm, cá trộm, 
rượu chịu, văn chui.” Bị cấm viết mà vẫn nặng nghiệp cầm bút, viết bằng hàng chục bút 
hiệu, viết để mà cố gắng sống còn. Cái đòn thù cơm áo mà Ðảng và những tay lãnh đạo 
văn nghệ tuy độc hại nhưng không làm sờn lòng. Làm thơ, viết văn, như một cách thế 
trả nợ đời. Và, lúc nào, cũng thẳng lưng: 
 
“Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
Chân thật trọn đời 
Ðường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã...” 
 
Những lúc buồn nản, hoặc tâm tư bị nhiều xáo trộn của đời sống, tôi lại nghĩ đến câu 
thơ Phùng Quán :  
 
“Có những phút ngã lòng. 
Tôi vịn câu thơ và đứng dậy...” 
 
Không biết ngôn ngữ thi ca có chất an thần hay không, nhưng lúc ấy, tôi thấy làm thơ 
hay đọc thơ, đã làm tôi thoải mái khá nhiều. Thơ như một phương thức buông xả, để 
thấy mọi chuyện trên đời sẽ nhỏ bé biết bao so với cái không gian bao la thăm thẳm của 
thơ và tâm hồn sẽ nhẹ nhàng triệt tiêu đi cái sức ngàn cân đè nặng. Cứ thử tưởng 
tượng, con người sẽ bị bào mòn đến rã rời từ thể xác đến tinh thần biết bao nhiêu với 
nhịp sống quay cuồng ào ào đến chóng mặt hiện nay. Một tuần, bắt đầu một ngày thứ 
Hai rồi chấm dứt một ngày cuối tuần, vụt qua chớp mắt.Thấm thoát mà hơn hai mươi 
năm ở xứ người, ngoảnh lại chỉ là một thoáng. Thơ, với tôi, là khuôn trời biếc, cho cánh 
diều bay lên tận trời xanh. Thơ, là cơn gió mát mùa Hạ từ ngoài khơi thổi về mang theo 
hương vị của muối biển và rong rêu xa lạ. Có những khi ngã lòng, có lẽ tôi cũng phải vịn 
vào những vần lục bát, những câu bảy chữ, tám chữ thật? Bởi, nếu không có thơ, cuộc 
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sống tôi vô vị xiết bao!... 
 
Yêu thơ, cũng có nhiều người rất yêu, nhưng có khi, chỉ là thái độ của người “cưỡi ngựa 
thưởng hoa” mà thôi. Yêu thơ, để sống chết với thơ như Phùng Quán khá hiếm. Những 
câu thơ, viết ra với tâm trạng cực kỳ chân thành với chính mình, không ngờ là mầm 
mống cho những tai họa khôn nguôi cho một cuộc đời. Tôi nghĩ đến câu nói của Tố Hữu 
khi nói về đứa cháu của mình “Quán nó dại và tôi cũng... dại” lúc bị mất hết quyền hành 
và nghĩ lại về những việc làm đã qua. Vì thơ, mà Phùng Quán bị biết bao nhiêu đòn thù 
giáng xuống của một chế độ độc đoán không thích những người có lòng trung thực. 
 
Thực ra, tôi đọc Phùng Quán không nhiều. Tiểu thuyết “Vượt Côn Ðảo” tôi chưa được 
đọc. Chỉ có vài bài viết trên tạp chí Sông Hương và Cửa Việt, nhưng làm tôi xúc động, 
như bài viết về Nguyễn Hữu Ðang hay kể lại cuộc xông đất đầu năm với Tố Hữu. Cũng 
như những bài thơ của Nhân Văn Giai Phẩm thuở nào... 
 
Gần đây, tôi đọc “Trăng Hoàng Cung,” một cuốn sách kỳ lạ trong một tâm trạng cũng 
khá kỳ lạ. Cuốn sách được in ở hải ngoại như một cách thổ lộ tâm sự của người trong 
nước. Một cuốn sách mỏng nhưng chất chứa nhiều nỗi niềm của một người chịu nhiều 
dông bão của cuộc sống. 
 
Tôi nghĩ một cách chủ quan, tác giả đã viết với tâm đắc của mình. Ông không để ý đến 
thể loại. Gọi là tùy bút cũng được, mà thơ văn xuôi cũng không sai. Nhưng rõ rệt một 
điều, những trang sách đẫm chất thơ và là những cảm nhận khá sâu sắc và chân thành 
về nghệ thuật. Nhân vật, dù chỉ là thi sĩ và nàng thơ, cũng chỉ là những biểu tượng. Có 
khi, thi sĩ không phải là Phùng Quán, mà là một khuôn dáng của tổng hợp giữa tưởng 
tượng và hiện thực. Và có thể không có thực trên cõi đời này. Còn nàng thơ, có phảng 
phất bóng dáng của một tôn nữ miền sông Hương, núi Ngự. Biết đâu, chỉ là biểu tượng 
của ý nghĩ tạo hình thành. 
 
Phùng Quán là người đã viết những câu thơ, của một thời Nhân Văn Giai Phẩm, với 
tâm huyết dồn lên đầu ngọn bút: 
 
“Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết 
Cũng không nói ghét thành yêu” 
 
Hoặc, với phong cách của một chiến sĩ, như lời khai từ của “Trăng Hoàng Cung”: 
 
“Hai mươi mốt tuổi, tôi, người lính chiến bước thẳng vào làng Văn với cuốn tiểu thuyết 
đầu tay kể chuyện những người vượt ngục thất bại. Ngay sau đó tôi được coi là nhà 
văn. Nhưng với tôi thơ là tất cả. Thơ là mạng sống, là lý lịch đời tôi... tôi dương thơ như 
ngày nào ngoài mặt trận dương lưỡi lê đánh giáp lá cà với thói dối trá, đạo đức giả, tệ 
nạn quan liêu, lãng phí, bòn rút, ăn cắp của công - tuy ngày đó mới manh nha, nhưng tôi 
đã dự cảm sẽ là hiểm họa to lớn đang rình phục nhân dân tôi...” 
 
Thơ ông viết ra, đã phải trả giá đắt cho cuộc sống mình. Ba mươi năm của tuổi trẻ thanh 
xuân sẽ tươi đẹp xiết bao, nhưng vì án văn tự mà ngược lại thành dẫy đầy những cơn 
ác mộng. Toàn là vùi dập đầy ải và dồn đến ngõ đường cùng của kiếp sống. Người cầm 
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bút mà bị bắt buộc bẻ bút, sinh kế gia đình bị bao vây khiến có lúc ông đã phẫn nộ thốt 
lên ông sống được là nhờ văn chui, rượu chịu, cá trộm,... Văn chui bởi vì viết ra ký tên 
thật không chỗ nào dám đăng, phải mượn tên người khác để có chút nhuận bút còm 
cầm hơi. Rượu chịu, uống để thay cho những cay đắng của cuộc đời, uống dù chẳng đủ 
tiền mua. Cá trộm, ở những ao hồ chung quanh thành phố Hà Nội, phải luôn luôn coi 
chừng những con mắt rình mò của các “ông” công an. Sinh kế cùng cực đến thế mà thơ 
vẫn bay bổng, ăm ắp trong hồn. Thơ như chứa thành lẫm, thành kho, miên man bất tận. 
Những nguồn suối, cội sông thi ca dường muốn hội tụ về biển mẹ bao la. 
 
Nhưng cũng có lúc, thơ không làm được nữa. Thơ dù lao động khổ nhọc vẫn không 
thành hình. Thi sĩ phải lên rừng đào mạch thơ giữa thiên nhiên. Sống khổ hạnh, mọi vật 
dụng giản đơn thô sơ như người tiền sử ông quyết đi tìm lại chính cuộc sống mình. Bên 
cạnh suối Linh Nham ồn ào tiếng nói của thiên nhiên nhưng vắng bặt âm thanh con 
người, ông một mình một bóng sống và tìm kiếm. Tự đào một huyệt đá cho mình, 
nguyện nếu không tìm được thơ sẽ chôn mình ở đó. Trong ba năm, chỉ làm được một 
bài thơ duy nhất. 
 
“Tôi phải lên rừng 
Hái lá khổ sâm 
Tự mình cất lấy ly rượu uống 
Ôi rượu khổ sâm đắng lắm! 
Ðắng đến tận cùng nỗi đắng thế gian 
Bạn hữu thân thiết ơi! 
Xin đừng trách cứ tôi 
Sao trong thơ tôi cứ lẫn nhiều vị đắng 
Chỉ vì 
Tôi vừa ngâm ngợi câu thơ 
Vừa cạn chén rượu đời 
Cất bằng lá khổ sâm...” 
 
Chàng thi sĩ trở về lại xứ Huế để bắt đầu một cuộc tình. Tình yêu có hai mặt. Bên ngoài 
là vẻ hào nhoáng lãng mạn, nhưng bên trong là nỗi đau thăm thẳm của đời thường. 
Thực tế là cuộc tình của anh chàng Trương Chi và nàng công chúa Mỵ Nương ngày 
xưa. Dù chàng thi sĩ làm thơ nhưng cũng không mang cái nét nghệ sĩ để làm nàng xiêu 
lòng. 
 
Với thi sĩ, bút đòi mực, mực đòi giấy, giấy đòi thơ, chàng vẫn một mực chân thành với 
chính ý nghĩ mình: 
 
“Với nhiều người giấy không kẻ dòng dễ viết đẹp 
Nhưng với tôi 
Không có gì đẹp hơn 
Viết ngay viết thẳng 
Là nhà văn 
Tôi yêu tha thiết 
Sự ngay thẳng tột cùng 
Ngay thẳng thủy chung 
Của mỗi dòng chữ viết...” 
 
Làm gì có cuộc tình đẹp giữa hai người cách biệt như thế. Dù bao nhiêu ghẻ lạnh, dù 
bao nhiêu đuổi xua, những bài thơ là chứng từ của cuộc tình đơn phương lãng mạn. 
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Phùng Quán làm thơ như chàng nghệ sĩ đánh cá ngày xưa mượn tiếng hát để ngỏ thật 
lòng mình. Nhưng rốt cuộc chỉ là ảo ảnh tan loãng vào đáy cốc. Thiên đường chỉ là 
tưởng tượng. Trăng hoàng cung, như một biểu tượng. Rồi cũng tan loãng hư vô. Vầng 
trăng mà chàng thi sĩ tôn thờ đã bị lấm bẩn. Không còn của riêng chàng, mà đã qua tay 
nhiều kẻ. Trăng không còn trong huyền thoại và chàng thi sĩ khóc: 
 
“Tôi khóc niềm tin yêu nát tan 
Tôi khóc ngai vàng mộng tưởng 
Tôi khóc Trăng Hoàng Cung bị lấm bẩn 
Tôi khóc không biết lấy gì để gột sạch trăng...” 
 
Tôi nghĩ Phùng Quán không chủ tâm kể một chuyện tình. Mà đó chỉ là một cái cớ. 
Chẳng lẽ ông viết lại một chuyện tình như Trương Chi -Mỵ Nương sao? Ông muốn ví 
von gì với những bài thơ viết không phải với dụng ý tỏ tình? Những câu thơ như muốn 
bầy tỏ một ý hướng nào khác hơn mà thi sĩ muốn bầy tỏ. Không hiểu tôi có nghĩ xa hơn 
những dòng chữ viết không? 
 
“Trên vực thẳm vô cùng của hạnh phúc 
Tôi bỗng thấy mình đang đứng quá cheo leo...” 
 
Trăng Hoàng Cung có những nét đẹp trong sự mâu thuẫn. Những câu thơ rất thực, của 
một chiến sĩ kiên cường. Nhưng cũng có những điều lãng mạn của một người nghệ sĩ 
biết yêu, dám yêu và sống chết với yêu. Hình như Phùng Quán có ý định viết một 
trường thi thì phải? Trăng Hoàng Cung có rất nhiều câu thơ tâm đắc của một đời người 
cầm bút. Biểu tượng vầng trăng của Tử Cấm Thành với người đẹp sông Hương kiêu sa 
có liên hệ gì với thi ca, với quãng đường nhọc nhằn sáng tạo. Hạnh phúc, có khi là sợi 
khói mơ hồ, rồi sẽ tan loãng khi nắng mặt trời lên. Hạnh phúc, có lẽ nào chỉ trong mộng 
ảo và chẳng có ở đời thường? 
 
Cho nên tôi cũng chẳng bận tâm khi gọi cuốn sách này là thơ, tiểu thuyết hay tùy bút. 
Ngôn ngữ đâu cần tách bạch như thế. Tôi chỉ biết mình đang lạc lối trong một không 
gian, thời gian đầy ắp chất thơ. Và, những ấn tượng mạnh mẽ nhất vẫn là thái độ chân 
thực với mình, với người của một nghệ sĩ. Không phải “Trăng Hoàng Cung” chỉ có hai 
nhân vật thi sĩ và nàng thơ. Mà còn có chúng ta, những nhân vật của trường thi cuộc 
đời đang chia sẻ nỗi niềm với một người luôn băn khoăn tìm cái đẹp vô cùng miên viễn 
của nghệ thuật sáng tạo... 
 
*** 
Phụ đính II 
 
 
 

Nhật ký về Phùng Quán  
Viên Linh 
 
14 tháng 1, 1997 - Bốn mươi năm trước, báo Văn xuất bản tại Hà Nội, số 21 ra ngày 27 
tháng 9, 1957, có đăng bài thơ Lời Mẹ Dặn của Phùng Quán. Bút giấy tôi ai cướp giật đi 
- Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá. 
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Hai câu thơ ấy như một tuyên ngôn của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Người viết 
tuyên ngôn lúc ấy mới 25 tuổi. Sau đó là tù đày, và ròng rã ba mươi năm sống như ngoi 
trên mặt nước, chỉ đủ sức để nhô lên để khỏi cái chết ngạt. 
Hai năm trước, vào tháng này - 5 giờ chiều Thứ Bảy, 21 tháng 1 năm 1995, Phùng 
Quán từ trần tại Hà Nội. Trưa Thứ Ba, 24 tháng 1, trên 500 người đưa anh về an táng 
tại quê vợ ở Ô Cầu Giấy, đi trên hơn 10 chiếc xe vận tải, xe buýt, với 70 vòng hoa. Có 
mặt khi hạ huyệt là các nhà văn Nguyễn Hữu Ðang, Hoàng Cầm, Phùng Cung, Lê Ðạt, 
những người bạn từ thời Giai Phẩm. Nguyễn Hữu Hiệu không về được mặc dù từ năm 
1978, Hiệu đã kết nghĩa huynh đệ với Phùng Quán, mặc dù năm 1993, anh Phùng Quán 
đã cùng vợ chồng Hiệu về Ðồng Văn thăm mộ thầy chúng tôi, trước khi Hiệu lo việc tảo 
mộ. 
Ðời Phùng Quán có nhiều số 1. Anh ra đời tại xã Thùy Dương, thành phố Huế, trong 
tháng 1 năm 1932, đến tháng 1 năm 1946 gia nhập Vệ Quốc Ðoàn, khi mới 13 tuổi. Sau 
đó chuyển qua làm trinh sát Trung Ðoàn 101. Vào năm 1970 anh gửi truyện ngắn nhan 
đề “Như Con Cò Vàng Trong Cổ Tích” dự cuộc thi viết truyện ngắn do hãng APN Liên 
Xô tổ chức và được trao giải nhất. Cũng vào tháng 1, đúng hai năm trước đây, anh lìa 
đời. 
Thuở Nhân Văn, Giai Phẩm, bài Phùng Quán được anh em trong nhóm gọi là bom 
nguyên tử. Khi phong trào bị trù dập, tác giả bài “Thơ Cái Chổi” chống tham ô lãng phí đi 
tù. Sau khi ở tù ra, cũng không được chính thức cầm bút trở lại, do đó anh đã phải viết 
kiếm sống dưới 30 bút hiệu khác nhau. Nhưng đối với anh, thơ vẫn là chốn trú ẩn cuối 
cùng: “Thơ là mạng sống, là lý lịch đời tôi.” Hay “có những lúc ngã lòng, tôi vịn thơ mà 
đứng dậy.” 
Căn nhà nhỏ anh chị Phùng Quán-Vũ Bội Trâm ở vốn trước kia là cái chuồng ngựa, số 
10 đường Thụy Khuê, trước Hồ Tây, trong khuôn viên trường Chu Văn An. Anh gọi nhà 
anh là Chòi Ngắm Sóng. Ðời sống nhà thơ đã được kể lại phần nào trong bài “30 Năm 
Cá Trộm, Rượu Nợ, Văn Chui,” thơ hơn là trong bài “Ðêm Nghi Tàm Ðọc Ðỗ Phủ Cho 
Vợ Nghe.” Anh nói về thơ Ðỗ Phủ mà như nói về thơ mình: 
  
Ðỗ Phủ tự Tử Mỹ 
Thường xưng già Thiếu Lăng 
Sinh ở miền Ðất Củng 
Cách ta hơn ngàn năm 
  
Thơ ai như thơ ông 
Lặng im mà gầm thét 
Trang trang đều xé lòng 
Câu câu đều đầm huyết. 
  
Thơ ai như thơ ông 
Kể chuyện mái nhà tốc 
Vác củi làm chuồng gà 
Ðọc lên trào nước mắt! 
  
Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất! 
(1969) 
  
Trực tiếp hơn, Phùng Quán nói về mình: 
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Là nhà văn 
Tôi đã viết suốt ba mươi năm 
Là chiến sĩ 
Tôi là xạ thủ cấp kiện tướng trung đoàn 
Tôi có thể viết như bắn! 
Trên giấy không kẻ dòng 
Nhưng tôi vẫn viết trên giấy có dòng 
Như cái thuở vỡ lòng tập viết. 
Với nhiều người 
Giấy không kẻ dòng 
Dễ viết đẹp 
Nhưng với tôi 
Không có gì đẹp hơn 
Viết ngay và viết thẳng. 
  
Và đây là tuyên ngôn thời 70, khi Phùng Quán làm bài “Dịch Thơ Essenhin.” (Theo chú 
thích của tác giả, Essenhin thắt cổ tự tử năm 30 tuổi, vào năm 1925; trước khi chết cắt 
máu ngón tay viết hai câu tuyệt mệnh: “Ở cuộc đời này chết chẳng có gì mới. Nhưng 
sống cũng chẳng có gì mới hơn!” Cũng vẫn theo Phùng Quán, nhà thơ Mai-a (Vladimir 
Mayakovsky) tin rằng Essenhin chết vì tuyệt vọng - song sau đó chính Mai-a cũng tự sát 
chết năm 37 tuổi. Phùng Quán làm bài “Dịch Thơ Essenhin” như sau, và theo tôi, bài 
này là một tuyên ngôn nữa của Phùng Quán: 
  
Cả triệu người, nửa thế kỷ qua 
Trong đó có cả Mai-a 
Ðều tin Essenhin tự sát vì tuyệt vọng 
Nhưng tôi không tin, tôi biết 
Vì sao Essenhin tự giết 
  
Khi anh thấy thơ không đủ sức mạnh 
Ðể tiêu diệt cái cũ 
Anh phải lấy máu anh, hồn anh, thân xác thiên tài của anh 
Ðúc chiếc chuông-thơ-cảnh-tỉnh 
Sống là phải mới không ngừng 
Nếu không 
Thì cả thơ và đất nước đứng trên bờ vực chết! 
(Dịch thơ Essenhin, 1970) 
  
Năm 1950, rời bỏ nơi chôn rau cắt rốn, ga Ðồng Văn lên Hà Nội trọ học, không phải tôi 
chỉ rời bỏ quê làng, mà không biết rằng từ lúc đó con đã bỏ lại mộ thầy. Ðã 47 năm qua, 
(tới 1997) chưa một lần bái mộ, cho nên khi nhìn thấy tấm hình anh Phùng Quán ngồi 
nhổ cỏ dại trước mộ phụ thân mình, tôi đã kìm dòng lệ, không cho các em tôi biết. Chưa 
kịp viết thư cảm ơn anh, anh đã qua đời. Yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét, 
hai câu thơ ấy cũng là châm ngôn. Bài thơ “Lời Mẹ Dặn” của anh nói theo cách nói của 
Lê Quí Ðôn - đáng gọi là Bài Châm Bên Mình. Anh viết châm cho người, thật ra cũng là 
viết châm cho mình: 
  
Là nhà văn và xạ thủ 
Tôi biết 
Khó vô cùng bắn trăm phát trúng cả trăm 
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Nhưng càng khó hơn 
Viết trọn một đời văn 
Dòng đầu thẳng ngay như dòng cuối. 
(Tôi Thích Viết Trên Giấy Có Kẻ Dòng, 1984) 
  
(Ðể nói rõ hơn vì sao có việc gặp gỡ giữa nhà thơ Phùng Quán và dịch giả Nguyễn Hữu 
Hiệu, nguyên trưởng ban Tu thư Viện Ðại Học Vạn Hạnh, người viết bài này xin trích vài 
đoạn thư Phùng Quán gửi Nguyễn Hữu Hiệu) 
 
Hà Nội, sáng 25 tháng 2 (1978) - Hiệu biết không, vào tháng 8 năm 1975, mình đã nằm 
ngủ ở cái giường mà Hiệu đã ngủ rồi đó. Hồi đó mình vào Vạn Hạnh thăm Thượng Tọa 
(Minh Châu), gặp Chân Nguyên, Chân Hạnh Nhiều buổi trưa, đêm, mình nằm ngủ trên 
cái giường thoảng mùi ẩm mốc đó, tò mò đọc những giấy tờ rơi vãi Hiệu để lại. Và trong 
những ngày đó, mình đọc những lời bạt của Hiệu viết về Ðốt. (Dostoievsky), bản dịch 
Vĩnh Biệt Tình Em (Dr. Jivago của Boris Pasternak), những trang thơ Jivago Hiệu dịch. 
Chơn Nguyên còn cho mình một bản Bác Sĩ Jivago, có nhiều chỗ sửa chữa của Hiệu, 
chuẩn bị cho một bản dịch mới. Bản sách này mất mấy chục trang cuối, hiện nay mình 
còn giữ 
Mình quê ở Huế, năm nay đã 46 tuổi. 
  
Chòi Ngắm Sóng 2 giờ sáng ngày 31 tháng 9, 1990 - Hai hôm nay Hà Nội mưa tầm tã, 
mình ngồi trên Chòi Ngắm Sóng nhìn Hồ Tây phủ mưa, nghĩ đến Hiệu 15 năm trôi qua - 
cuốn sách (Jivago) mình vẫn còn giữ trong tủ sách của mình. Cách đấy hai năm Jivago 
được Hà Nội in. Cuộc sống của mấy anh em chúng mình ở đây (Trần Dần, Văn Cao, 
Hoàng Cầm) không còn cam go như cái hồi 56, 57... Nhưng những ngày đó chính là 
những ngày sống đẹp nhất, trọn vẹn nhất của mấy anh em. 
Hồ Tây sáng sớm, đầy gió 24 tháng 11, 1993 
Hai em Dung Hiệu và cháu Siêu Việt 
 
Anh gửi kèm theo đây tờ báo Pháp Luật đăng bài phản ứng về việc phá bỏ núi Giả Sơn 
- Cảnh tượng rất hoang tàn - Hai em nhìn thấy chắc phải khóc. 
Anh đã gặp T.T. cho biết đã về Ðồng Văn gửi tiền cho ông chú xây mộ cho cu ỳ- Trong 
tuần sắp đến T. sẽ về tận nơi xem xét và sẽ chụp ảnh gửi sang cho hai em yên tâm.” 
Bài thơ sau đây là một trong những di cảo của Phùng Quán để lại: 
  
Mời bạn 
  
Tôi muốn mời bạn đến thăm nhà tôi 
Bạn thích đến lúc nào tùy bạn 
Cửa nhà tôi bốn mùa mở rộng 
Chim trời 
Thánh hiền 
Du đãng 
Bước qua ngưỡng cửa nhà tôi đều là thượng khách [à] 
  
Vĩ nhân 
Anh hùng 
Người đẹp 
Những người từng khuynh đảo thế gian 
Ðều trở thành tro bụi 
Chỉ có thiên nhiên 
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Rượu 
Thơ 
Tình bạn 
Là bất tử. 
 

(Phùng Quán, Hồ Tây sáng sương mù) 
 
 

Học giả Hoàng Văn Chí, người phát giác  
vụ ‘Nhân Văn - Giai Phẩm’ cuối thập niên '50  
Viên Linh 
 
Trong sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam hơn nửa thế kỷ nay, từ 1959 tới nay, 
2010, bảy chữ Trăm Hoa Ðua Nở Trên Ðất Bắc, nhan đề của cuốn sách, hay cụm từ Vụ 
Nhân Văn - Giai Phẩm, luôn luôn là đề tài nóng hổi của sách báo, của truyền thông các 
giới, vì nó không những bao hàm cuộc tranh đấu sinh tử - nhiều kẻ chết và nhiều kẻ tự 
tử - và hàng trăm gia đình văn nghệ sĩ trí thức bị tù đày, hành hạ; nó còn kéo dài tới các 
thế hệ sau bằng những cuốn hồi ký, tự phê, thật bẽ bàng cho nhân phẩm, đáng xấu hổ 
cho giới văn hóa liên hệ Những chữ ấy đều hiện ra lần đầu tiên và tồn tại, từ cuốn sách 
của học giả Hoàng Văn Chí xuất bản tại Sài Gòn cuối thập niên '50. 
  
 
  

 
  
 
 
 
 
 
 
 

Học giả “Trăm Hoa Ðua Nở Trên Ðất Bắc” Hoàng Văn Chí  (trái)  và tác giả Viên Linh tại Hoàng 
Môn,Maryland, vài năm trước khi cụ Hoàng từ trần, 6 tháng 7. 1988. Ảnh do Nguyễn Hữu Hiệu 

chụp. 

  
Tiểu truyện Hoàng Văn Chí 
  
Cuối thập niên '70 tại vùng tam biên Washington, D.C. - Maryland - Virginia, nổi bật hình 
ảnh hai lão trượng râu bạc như cước, mảnh mai, điềm nhiên thanh thản, người lúc nào 
cũng cầm trong tay một cái tẩu thuốc màu gụ, kẻ tươi cười hỏi han các thanh niên, phụ 
nữ dù quen thuộc hay không; đó là học giả Hoàng Văn Chí còn đang làm việc tại bộ 
Ngoại Giao Hoa Kỳ, và nhà thơ họa sĩ Trương Cam Khải, cư ngụ trong ngôi nhà có 
vườn tược xanh um, thoai thoải từ sân trước xuống thấp dần vào thung lũng sân sau. 
Hội hè nào có hai bóng dáng ấy là hiện ra vẻ văn hiến và phong thái của một cộng đồng 
lễ nghi trật tự hiếm hoi trong những năm đầu của di tản, của tị nạn cộng sản. Ðầm ấm 
hơn nữa, lễ nghi hơn nữa khi có thêm những nhân vật văn hóa khác, như các cụ Trần 
Công Kiêm và nữ sĩ Song Khê, em ruột bà Tương Phố, ông Trần Văn Kiện, dòng dõi 
học giả dịch giả Trần Văn Giáp, tác giả “Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam.” Ấy là 
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không kể tới những quan lại của các triều đình cũ từng phục vụ tại Tòa Ðại Sứ Việt Nam 
Cộng Hòa ở thủ đô Hoa Kỳ, còn sinh sống trong vùng nhiệm sở. 
Khi được gặp tác giả “Trăm Hoa,” cũng như của “Từ Thực Dân đến Cộng Sản” đã được 
dịch ra 12 thứ tiếng, kẻ hậu sinh nào không ngưỡng mộ? Không những thế, từ con 
người ấy toát ra một phong thái uyên áo, những nhận xét sắc bén kèm theo các thí dụ 
cụ thể. Ðược gặp cụ đôi lần, sau này đi định cư xa thì cụ nhắn “khi nào về thăm vùng 
D.C., ông nhớ ghé tôi.” Tôi có ghé thăm cụ trong ngôi nhà Hoàng Môn ở Maryland, 
dường như chỉ hai hay ba năm trước khi cụ qua đời, tháng 7, 1988. Ngôi nhà mơn mởn 
hoa đào hồng phấn, một thứ hoa mà Nguyễn Hữu Hiệu nói rằng không ở đâu có: “Lá thì 
đỏ, hoa màu phấn hồng.” Hiệu từng được cụ ghi lời cảm ơn trên sách, cùng vài người 
khác, vì Hiệu đã giúp cụ dịch Phạn ngữ (Sankrit) trong cuốn “Duy Văn Sử Quan” xuất 
bản sau này; hay trên những văn bản khác. Hồng Phấn, tên đọc lên nghe từa tựa khuê 
danh của cụ bà, Hằng Phấn. Cụ bà không bệnh tật gì, đã lẳng lặng theo chồng nghe nói 
trong vòng năm bảy tháng. Tôi cũng được gặp hai cụ đôi ba lần trước khi dời qua 
California. 
 
Nhắc đến học giả Hoàng Văn Chí, người ta có nhiều điều để chiêm nghiệm, nhiều điều 
để kể cho nhau nghe; ngay cả về cụ bà, [* một trong ba con gái của danh sĩ Sở Cuồng 
Lê Dư, chiến sĩ Ðông Du qua Nhật năm 1905 và sau đó và qua Tầu, ông cùng hoạt 
động với Nguyễn Bá Trác, bỉnh bút các báo Nam Phong, Hữu Thanh. Hai bà kia một 
người có làm thơ ký tên thật là Hằng Phấn, vợ của nhà phê bình Vũ Ngọc Phan, một lấy 
Tướng Nguyễn Sơn, do Hữu Loan mai mối.] Ðiều cụ Hoàng làm tôi phải lắng nghe 
chăm chú lần thứ nhất là khi cụ nói về “giới truyền thông Hoa Kỳ, tay sai của Do Thái.” 
Lúc ấy khoảng 1980. 
Cụ Hoàng Văn Chí nói, tôi không thể nào nhớ hết và nhớ đúng từng chữ, đã 30 năm 
qua: “Tuyền thông Mỹ, các đài ABC, nằm trong tay Do Thái. Tài phiệt Do Thái chi phối 
dư luận theo quyền lợi của họ.” Lúc ấy nghe thế, người nào không ngạc nhiên. “Mấy tờ 
nhật báo lớn ở Mỹ nằm trong tay Do Thái. The New York Times của Do Thái. The 
Washington Post của Do Thái. Ba anh lính ở Do Thái bị Ả Rập bắn chết nó đăng 3 cột, 
hàng trăm người Việt vượt biên chết đuối ngoài biển họ không loan một dòng.” Ðiều này 
khiến tôi như bừng tỉnh. Quả thật khi nghe tin hải tặc Biển Ðông chặn tầu vượt biển, 
cướp bóc hãm hiếp đồng bào phụ nữ ta, tôi đã cố tìm tin ấy trên tờ Washington Post; 
không thấy một dòng. Ðành chỉ căn cứ vào tin báo Việt, vào tin loan truyền trong đám 
dân tị nạn như mình. 
“Nhân loại khổ vì Do Thái, cụ Hoàng Văn Chí nói. Không phải là không có những người 
Do Thái tốt, như ông Jê-Su là Do Thái, ông rao giảng thuyết bác ái cho loài người từ 
gần hai ngàn năm nay. Nhưng Karx Marc là Do Thái, thuyết Duy Vật của lão đã giết hại 
hàng trăm triệu người qua chủ nghĩa Mac-xít. Marx đã sinh ra Stalin, Mao Trạch Ðông, 
Hồ Chí Minh, Pol Pot Bọn này đã giết biết bao người vô tội?” 
Lúc ở Sài Gòn, tôi đã có cuốn Trăm Hoa Ðua Nở Trên Ðất Bắc của cụ, bản giấy láng, 
khổ lớn, do Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa (hình như do ông Lý Trung Dung đứng 
đầu?) tái bản. Bản in lần đầu nhỏ hơn, ký tên Mạc Ðình. Nay trực tiếp gặp tác giả, nghe 
chuyện tác giả, tôi đã tìm hiểu về tác giả Hoàng Văn Chí nhiều hơn. 
 
Ông Hoàng Văn Chí sinh ngày 1 tháng 10, 1913 tại Thanh Hóa; khi ra Hà Nội học 
trường Trung Học Albert Sarraut (1928-1935), và đậu Cử nhân Khoa Học tại Ðại Học 
Ðông Dương (1940). Bút hiệu Mạc Ðịnh. Năm 1940 kết hôn với bà Lê Hằng Phấn, ái nữ 
Sở Cuồng Lê Dư, có ba người con: một trai hai gái. 
Lúc còn niên thiếu đã tham gia bãi khóa (1926), vào phong trào “Le Travail” (1936); hoạt 
động trong đảng Xã Hội SF10 (1937-39). Tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp 
từ 1946, chính thức hoạt động với chính quyền Việt Minh (1949-53) với tư cách chuyên 
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viên phụ trách đúc tiền, làm giấy in bạc, chế tạo hóa chất cho quốc phòng, thiết lập hệ 
thống thủy điện. Năm 1954 ông bỏ kháng chiến trở về thành. 
Sau Hiệp Ðịnh Genève chia đôi đất nước, ông di cư vào Nam (1955); cộng tác với chính 
phủ Việt Nam Cộng Hòa, làm phó lãnh sự tại Tân Ðề Li Ấn Ðộ (1959-60). Tự ý dời khỏi 
Ấn Ðộ (tháng 2, 1960) qua Âu Châu lưu trú tại Pháp (1960-65) bắt đầu viết sách và hoạt 
động văn hóa. Sang Mỹ từ năm 1965, theo lời mời của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ. Tác giả 
các cuốn sách: “Phật Rơi Lệ,” 1956 - “Trăm Hoa Ðua Nở Trên Ðất Bắc,” 1959 - “The 
New Class in North Vietnam” - “The Nhân Văn Affair” - “From Colonialism to 
Communism” (1964). Ðóng góp tài liệu hoặc bài viết trong các cuốn sách: “North 
Vietnam Today”, “Vietnam Seen From East and West.” 
 
Nghiên cứu và sưu khảo các tài liệu về chính trị, văn hóa, triết lý cổ kim, Ðông Tây với 
tham vọng đưa ra trong một cuốn sách, tổng nhận định về bước tiến hóa của nhân loại, 
dẫn đến một học thuyết mới, khả dĩ hướng dẫn được chúng ta trong tiến trình kiến quốc 
và hưng quốc. Cuốn sách này được thực hiện mang tựa đề: “Duy Văn Sử Quan” với 
chương XXI đang viết dở dang 1988, thì tác giả từ trần. Công việc đã từng làm: Biên tập 
viên Ðài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) chuyên bình luận về Bắc Việt (1965-69), Giảng viên 
về Văn hóa và Triết học cho cơ quan Phát Triển Quốc Tế (USAID), cho các lớp huấn 
luyện ngoại giao, Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, và một số trường đại học Hoa Kỳ (1970-79). 
Thuyết trình với các giới thanh niên dưới hình thức thuyết giảng, hội đàm, mạn đàm về 
các đề tài văn hóa, giáo dục tại nhiều nơi ở Mỹ, Gia Nã Ðại, Úc Ðại Lợi trong nhiều năm 
liên tiếp. Thuyết trình trước “Hội nghị bàn về vấn đề hòa đàm Paris 1973 về Việt Nam” 
tại Paris, Pháp (1987). Từ trần ngày 6 tháng 7 năm 1988 tại Maryland Hoa Kỳ, thọ 75 
tuổi. 
  
  

 
  

  
 

Bìa một tờ Giai Phẩm. 
 
 
 

“Trăm hoa đua nở trên đất Bắc” 
 
Cuốn sách này được in đi in lại nhiều lần, song không lần nào được hoàn chỉnh bằng 
lần in thứ nhất tại Sài Gòn, khổ lớn, giấy mịn, dày gần 400 trang. Nội dung cuốn sách là 
lịch sử cuộc nổi dậy của trí thức văn nghệ sĩ Việt Nam ở miền Bắc vĩ tuyến 17 chống 
chính sách chỉ huy văn nghệ của Ðảng Cộng Sản Việt Nam. Khi đề cập tới một nhà văn, 
một nhà thơ hay một nghệ sĩ sáng tác ca khúc, hội họa, nhà biên khảo Hoàng Văn Chí 
đều cung cấp một tiểu sử tuy ngắn gọn nhưng chính xác. Kèm theo là hình ảnh, hoặc tờ 
báo, hoặc bìa sách, hoặc chân dung người được nói đến. Trang báo này không đủ để 
nói về cuốn sách, nhưng xin in lại những đoạn hay nhất trong Lời Tựa. Chỉ trong vài 
trăm chữ, chúng ta đã có thể biết phẩm chất của công việc mà học giả Hoàng Văn Chí 
thực hiện, ít ra là cho cuốn sách đang được nói đến: 
“Trăm hoa đua nở, Trăm nhà (1) đua tiếng” là dịch nôm câu chữ Hán: “Bách hoa tề 
phóng, Bách gia tranh minh,” trong cổ văn. Ðây là một câu mà học giả đời Hán đặt ra để 
vừa ca tụng vừa tỏ ý luyến tiếc nền văn học cổ điển Trung Quốc, sáng ngời trong mấy 
thế kỷ trước, về thời Ðông Chu. 
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Văn học Trung Hoa về thời Ðông Chu quả thật xứng đáng cho các thế hệ sau ca ngợi, 
vì trong vòng ba thế kỷ (từ thế kỷ thứ VI đến thế kỷ thứ III trước Tây lịch kỷ nguyên), các 
học giả thời Ðông Chu đã đưa nền văn học Trung Quốc từ chỗ thấp nhất đến chỗ cao 
nhất mà hai nghìn năm sau, không tài nào vươn tới. 
Gần như cùng một lúc, Lão học, Khổng học, Mạc học đua nhau ra đời, tiếp theo là 
những học thuyết uyên thâm của Mạnh Tử, Tuân Tử và Dương Chu. Có thể nói được 
rằng hầu hết các lý thuyết hiện nay còn đương tranh giành ảnh hưởng trong nhân loại, 
như chủ nghĩa dân chủ, lãng mạn, vô chính phủ, duy vật, xã hội, quân chủ chuyên chế, 
quân chủ lập hiến, phát xít, v.v... đều đã có đại diện từ thời bấy giờ. Tính theo thời gian 
thì nền văn học Trung Quốc đã bỏ xa nền văn học Âu Châu vào khoảng 20 thế kỷ. 
Vì vậy nên ngày nay, những học giả nghiên cứu lịch sử văn hóa Á Ðông đều phải thắc 
mắc về một điểm: Tại sao một nền văn hóa đương phát triển một cách tốt đẹp như vậy 
lại bỗng nhiên đứng dừng lại, khiến trong suốt hai nghìn năm về sau, Trung Quốc chỉ có 
lùi mà không có tiến về phương diện tư tưởng? 
Ông Tibor Mende, một nhà học giả Tây phương, chuyên nghiên cứu về các vấn đề Á 
Ðông, đã ví nền văn hóa Trung Quốc và Ấn Ðộ như hai con sông lớn, đã mang sinh lực 
tưới khắp miền Ðông Nam Á, bỗng dưng bị cạn hết nước. Nguyên nhân gì đã làm tịt 
ngòi? Ông nêu ra câu hỏi mà không trả lời. (2) 
 
Nói một cách rõ ràng hơn thì: Tại sao về thời Ðông Chu lại có Khổng, Mạnh, Lão, Mạc 
mà hai nghìn năm sau không có vị thánh hiền nào cả? Hoặc dùng một hình ảnh tượng 
trưng thì: Tại sao trong một thời đại loạn ly như thời Xuân Thu, Chiến Quốc, Trăm Hoa 
lại Ðua Nở, mà từ thời ấy về sau hoa lại không nở? 
Chúng tôi nghĩ rằng nếu ôn lại lịch sử chính trị Trung Quốc, chúng ta có thể tìm ra câu 
giải đáp. 
  
Chú thích: 
 
[*] Từ ngày ông Mao Trạch Ðông lên kế nghiệp Tần Thủy Hoàng, ông đã giết Hồ Phong, 
và nhiều học giả khác, nhưng gần đây ông lại tuyên bố cho phép “Trăm hoa đua nở, 
Trăm nhà đua tiếng.” Không ai biết rõ chủ định của ông Mao như thế nào, nhưng mọi 
người đều nhận thấy rằng trên toàn cõi Trung Cộng hiện nay, không có thứ hoa nào 
khác là hoa Mác-Xít. 
Tóm lại dù là chuyên chế kiểu quân chủ hay kiểu Cộng Sản, chế độ tập quyền vẫn tiêu 
diệt tự do tư tưởng. Ngày nay cũng như suốt hai nghìn năm về trước, trí thức Trung Hoa 
vẫn bị bịt mồm, bịt miệng. 
Từ ngày Bắc Việt trở thành một “vệ tinh” của khối Cộng Sản, trí thức ở Bắc Việt cũng 
lâm vào tình trạng chung của đồng bạn ở khắp trong bức màn sắt.” 
(1) Nhà hoặc gia nghĩa là một học phái. 
(2) Trong cuốn L'Asie Du Sud-East Entre Deux Mondes của Tibor Mende, bản dịch tiếng 
Pháp của René Guyonnet, trang 17, Edition du Seuil Paris 1954. 
Saigon, tháng 1, 1959 
Hoàng Văn Chí 
Trưởng ban biên tập của 
Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa 
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*** 
Phụ đúnh II: 
 

 
 

 

Bức thư của Phùng Quán gửi cậu 
Xuân Ba 
   
NVTPHCM- Mấy bận cứ dùng dắng định lên chỗ nhà thơ Lê Quang Sinh đang kiêm 
phận sự coi sóc Bảo tàng Hội Nhà văn. Ấy là việc đưa cho nhà thơ mấy cái bút tích của 
nhà thơ Phùng Quán xem có giá trị và giúp ích được gì không trong việc lưu trữ? Vài 
bút tích ấy là… 
  
Bản thảo bài viết Bản trường ca bị mối xông và mười bảy bộ hài cốt. Bản viết tay gồm 
29 trang khổ A4. Phùng Quán ghi cuối bài là Hồ Tây ngày 14 tháng 8 Âm lịch năm 
Nhâm Thân (1992). 
  
Bài thơ chép tay của Phùng Quán Cây xương rồng  đính kèm bức ảnh Phùng Quán 
chụp với Nguyễn Hữu Đang dịp mừng thọ ông Nguyễn Hữu Đang 80 tuổi. Chót bài thơ 
là mấy dòng Tặng Xuân Ba Hồ Tây mùa đông năm 1992. 
  
Điếu văn nhà thơ Phùng Quán do nhà văn Phùng Cung đọc (Bản chép tay của nhà thơ 
Phùng Cung tặng tác giả bài viết này). 
  
Và một bản photo bức thư của Phùng Quán gửi ông Tố Hữu… 
  
Tất tật đã xuộm vàng thời gian. 
  
Hình như những lưu bút di bút ấy, không phải hơi hướng nữa mà đều toát đều dính đến 
những chuyện buồn của nhà thơ Phùng Quán? 
 
*** 
Bức thư đây chẳng hạn. 
  
Hà Nội 28 tết 
Kính thưa cậu 
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Thấm thoát thế mà đã mười mấy năm cháu chưa có dịp gặp lại cậu. Trong hơn mười 
mấy năm qua cháu được Hội văn nghệ bố trí cho đi lao động thực tế nhiều nơi: Khu 
công nghiệp Việt Trì, nông trường cà phê cao su Thắng Lợi Thanh Hóa, công trường 
Trạm bơm điện Cổ Đam Nam Hà, xây dựng thủy lợi miền núi Lao Cai Hà Bắc… Từ năm 
1967 cháu được bố trí về công tác ở Bộ Văn hóa Vụ văn hóa quần chúng - Vụ do anh 
Trần Tiến phụ trách - từ tháng 10 năm 1971 cháu được các đồng chí ở Bộ điều sang 
công tác ở Tạp chí văn học nghệ thuật làm biên tập viên. 
  
Sau gần 5 năm công tác ở Vụ văn hóa quần chúng cháu được các đồng chí lãnh đạo 
Vụ cũng như chi bộ cơ quan xem xét tốt và đã nhiều lần được Hội Nhà Văn Hội văn 
nghệ cho cháu trở lại sáng tác nhưng cho đến nay vẫn chưa được giải quyết. Cháu nghĩ 
rằng việc này hoàn toàn phụ thuộc vào mức độ tiến bộ của bản thân cháu, các đồng chí 
lãnh đạo Hội còn thận trọng trong việc giải quyết là vì mức độ đó còn chưa đủ tin cậy. 
Nó còn đòi hỏi cháu phải cố gắng nỗ lực hơn nữa. Nghĩ vậy nên cháu nhẫn nại kiên trì 
làm việc, phấn đấu nhiều lần cháu tự viết thư đề nghị với các đồng chí Đảng Đoàn Hội 
hãy cử cháu đến công tác ở những nơi mũi nhọn của cuộc chiến đấu để cháu được thử 
thách rèn luyện cao hơn. Nhưng cháu chưa bao giờ được các đồng chí trả lời cho cháu 
một tiếng về những đề nghị hết sức tha thiết thành tâm này nên không khỏi có những 
lúc cháu thấy hết sức khổ tâm. 
  
Hồi cậu Sanh (cán bộ cấp vụ, một người bà con gần với ông Tố Hữu và Phùng Quán - 
NV) còn sống, cậu thường gặp cháu hỏi han động viên cháu. Nhiều hôm cậu Sanh về 
nhà cháu ở Nghi Tàm Hồ Tây hai cậu cháu ngủ với nhau chuyện trò tâm sự. Cậu Sanh 
hứa đưa cháu đến thăm cậu để cháu được trình bày tất cả với cậu và xin cậu những lời 
khuyên. Nhưng rồi cậu Sanh mất. Trước khi cậu mất chừng hơn mấy tháng cháu cùng 
vợ cháu đến thăm cậu ở bệnh viện có gặp cả thím Ba, Lan Anh, cậu Sanh nói “ Tết này 
thể nào cậu cũng dẫn cháu đến chỗ cậu Út cho  cháu thăm và nói hết nguyện vọng của 
cháu” và cậu đã mất trong khi cháu đi công tác ở Quảng Bình, Vĩnh Linh. 
  
Trong mười mấy năm qua, cháu đã tranh thủ vừa công tác vừa sáng tác vừa để rèn 
luyện mình và cũng để báo cáo với Đảng về kết quả lao động của mình. Cháu làm được 
khoảng hơn 100 bài thơ ngắn dài và viết được một truyện dài về Thừa Thiên kháng 
chiến. Cách đây mấy năm cháu có chép  một tập thơ chừng 20 bài thơ nhờ Văn phòng 
hội Văn nghệ gửi lên cậu. Trong dịp cuối năm nay cháu cũng  một tập về những bài 
cháu mới làm định gửi lên cậu vì nghĩ rằng thơ sẽ nói rõ được lòng cháu hơn. 
  
Nhiều lần cháu muốn được lên thăm cậu nhưng nghĩ rằng cậu bận quá nhiều việc sợ 
làm mất thì giờ của cậu nên cháu lại ngại ngùng không dám. Tết nay nếu có thể thì cậu 
cho phép cháu đến thăm và mang thơ gửi cậu xem và mong cậu cho ý kiến. 
  
Vừa rồi tòa soạn Văn hóa nghệ thuật có cử cháu đến gặp anh Trần Quý Hai mời anh 
viết bài về Ba Tơ khởi nghĩa. Anh Hai trước đây là Chính ủy Trung đoàn cháu. Cháu 
cùng sống và chiến đấu với anh trong thời gian gian khổ nhất của chiến trường Bình Trị 
Thiên đánh Pháp. Cháu được anh giác ngộ rèn luyện nhiều và rất hiểu cháu. Anh Hai có 
trao đổi với cháu xem cháu có thể giúp anh ghi lại cuộc kháng chiến Thừa Thiên và sư 
đoàn 325. Đây là một công việc mà cháu vẫn hằng mơ ước và nếu được làm với anh 
Hai việc này thì cháu vô cùng sung sướng. Vì cháu sẽ lại được sống lại những năm 
tháng tốt đẹp nhất của cuộc đời cháu mà cho đến chết vẫn không quên. Nhưng vì hoàn 
cảnh của cháu hiện nay nên cháu cứ băn khoăn, không biết cháu có thể làm việc với 
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anh Trần Quý Hai không? Cháu muốn báo cáo việc này với cậu và xin cậu ý kiến. Cháu 
cũng có đề nghị với anh Hai gặp cậu để nói rõ việc này. 
  
Cháu rất mong được cậu đồng ý. Và nếu được làm việc với anh Hai cháu xin hứa sẽ cố 
gắng hết sức cháu để phần nào đền đáp công ơn của quê hương kháng chiến cách 
mạng và Đảng đã dạy dỗ giáo dục cháu. 
Cuối thư cháu kính chúc cậu mợ và cả nhà năm mới được mạnh khỏe. 
  
Cây hồng như thực như mơ/ Khách qua đường những ngẩn ngơ… ghé nhìn của cậu 
gần như ngày nào cháu cũng ghé nhìn và thực sự là ngẩn ngơ… tự hỏi “ Nhà cậu Lành 
có cây hồng gì mà lạ lùng như trong truyện cổ tích thế không biết”. 
  
Cháu của cậu 
Phùng Quán 
  
Sau bức tâm thư đó một thời gian, nhà thơ Tố Hữu, cậu Lành của Phùng Quán đã phê 
vào góc bức thư của anh cháu Phùng Quán gửi cho nhà thơ Hoàng Trung Thông khi ấy 
là người phụ trách Vụ văn hóa văn nghệ. 
  
Nhoáng nhoàng nhiều năm đã qua… Vẫn chưa có dịp hỏi lại nhà văn Phùng Quán, làm 
sao ông lại có được lá thư của chính mình với mấy dòng bút phê ấy? 
  
Kính gửi anh Hoàng Trung Thông 
  
Anh xem Phùng Quán tiến bộ thế nào? Ý tôi: Không nên sang Hội Nhà văn mà vẫn tiếp 
tục công tác ở Vụ Văn hóa quần chúng như hiện nay và có thể sáng tác. Nếu tốt thì có 
thể dùng. 
  
Lành 
  
…  Và nữa, nhà thơ Phùng Quán viết đầu thư Hà Nội 28 Tết là năm nào nhỉ? Bao nhiêu 
là những nhỡ nhàng, hối tiếc… Bởi ông đã biệt cõi dương thế  tròn 20 năm rồi! 
  
Nhưng cứ trong ý tứ mà suy, năm 1967 Phùng Quán về Vụ văn hóa quần chúng, như 
ông viết trong thư 5 năm sau… 28 Tết ấy có lẽ là năm 1973, sau Hiệp đinh Paris được 
ký kết? 
  
Dằng dặc bao nhiêu năm, nhà thơ Phùng Quán không phải Tết nay nếu có thể thì cậu 
cho phép cháu đến thăm mà sau 32 năm, nhà thơ mới đến xông đất nhà ông cậu Tố 
Hữu của mình! 
  
… Sau cái Tết thân 1992, được ít ngày. Trời không lây rây mưa bụi mà gần trưa ấy 
nắng hửng. Nhà thơ Phùng Quán quen thuộc trong  bộ quần áo màu gụ  cúc áo cài 
bằng nhựa giả ngà, áo chàm khoác ngoài, guốc mộc lóc cóc khua nhẹ bậc cầu thang đá 
của Tòa soạn báo Tiền phong. 
  
… Vốn quen biết qua mấy lần gặp, nghĩ nên tiếp nhà thơ chỗ khác chứ không phải trong 
công sở chuyện trò cho thoải mái, nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn, thư ký tòa soạn tờ Tiền 
phong Chủ nhật và tôi dẫn ông sang cái quán của Chu Thành, con trai tướng Chu Văn 
Tấn, đối diện với tòa báo. 
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Nhà thơ Phùng Quán thoải mái xoài người trên ghế rồi dáng vẻ trịnh trọng moi trong bị 
cói luôn kè kè bên người ra một chai con trăng trắng nút bấc dung lượng chỉ nhỉnh hơn 
một cút. Cái cười khà quen thuộc và chất giọng trầm rè như mọi bận của nhà thơ bữa 
nay hình có chút chi đó khang khác? 
  
Rượu Tết đây. Này uống mừng đi…Tết nay có chuyện đấy nhé… 
  
Chuyện chi chả biết? Nhưng cái cút con con này, từng ấy người nhằm nhò gì? Chợt 
nghĩ ngay đến cái vò sành màu da lươn mà cô giáo Trâm vợ nhà thơ thường hào phóng 
dốc ra mỗi khi có khách tụ và đĩa lạc vỏ rang… Chắc nhà thơ khi xuất hành, chai con kia 
cũng chiết từ vò ấy? Tôi gọi thêm bia (hình như Vạn Lực của Tàu?) và rinh ngay về một 
cái điếu cày, thứ không thể thiếu với nhà thơ. Phùng Quán cười hì hì nhìn cánh nốc bia, 
vẻ coi thường ra mặt. 
  
Đoạn ông vuốt nhẹ chòm râu thưa phơ phất bạc.  Thì ra việc có chuyện là mới Tết rồi, 
vợ chồng nhà thơ Phùng Quán đến chúc Tết nhà ông cậu Lành…   
  
 Trong gia tộc, miềng gọi nhà thơ Tố Hữu bằng cậu. Miền Bắc vẫn thường gọi là bác vì 
nhà thơ Tố Hữu anh em cô cậu ruột với mẹ miềng. Cậu Lành là con út trong gia đình… 
  
… Trời hửng nhưng thi thoảng vẫn luồn trong vòm  hồng xiêm quán vườn Chu Thành 
những làn gió lành lạnh. Câu chuyện của nhà thơ khiến chúng tôi xích lại gần nhau hơn 
bởi sự tò mò và cả ngạc nhiên nữa về chuyến vợ chồng nhà thơ chúc Tết nhà riêng ông 
cậu Tố Hữu. Chuyện ông cậu khuyến khích ông cháu đọc thơ và Phùng Quán đã đọc 
bài Đêm Nghi Tàm đọc thơ Đỗ Phủ cho vợ nghe mà như nhà thơ nheo mắt lè lưỡi đọc 
xong sợ hết hồn. Rồi trong không khí vui vẻ thân tình, ông cậu cũng đọc bài thơ Anh bộ 
đội mua đồng hồ… Mà Phùng Quán nhận ra ngay vẻ hẫng hụt của những người có 
mặt… Chuyện vợ chồng nhà thơ gặp ở nhà ông cậu, phu nhân của đồng chí Võ Chí 
Công với khẩu khí hơi bị lạ  Tôi nói thật, mất đi mười ông Phó Thủ tướng tôi cũng chẳng 
tiếc bằng mất một nhà thơ như anh… Lạ nữa là câu cuối của ông cậu Lành khi tiễn vợ 
chồng Phùng Quán ra cổng Thằng Quán dại… Mà cậu cũng dại… 
vv… 
  
Chuyện nối chuyện. Lân cả sang chiều. Một quyết định trong buổi gặp, nói trưa thì hơi 
quá mà chiều thì hơi sớm ấy là nhà thơ ưng thuận việc viết bài cho Tiền phong chủ 
nhật. 
  
Bài viết của Phùng Quán Xông đất nhà thơ Tố Hữu (đăng sau Tạp chí Cửa Việt) xuất 
hiện trong số sớm nhất sau Tết. Tôi nhớ số báo ấy với số lượng phát hành nhiều chục 
vạn bản… Nhuận bút cho bài Xông đất… đâu như 200 ngàn đồng thì phải. Thời ấy tiền 
đó cũng gọi là to. 
  
Bây chừ ngồi gẫm, không phải tiếc cái thời tira (số lượng phát hành) khủng (!?) mà như 
hơi tiêng tiếc giá như ngoài vài trăm ngàn và nhiều bạn đọc khác nữa, thời điểm ấy biết 
thêm và có trong tay cái bức thư buồn của nhà thơ Phùng Quán? 
  
Theo Văn Nghệ Xuân 2016    
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Xông đất nhà thơ Tố Hữu  
 

Sáng mùng một Tết năm Canh Ngọ. Như thường lệ, vợ chồng chúng tôi xuất hành vào 
9 giờ sáng, đến chúc Tết các gia đình họ hàng nội ngoại. Năm đó chúng tôi quyết định 
xông đất đầu tiên gia đình nhà thơ Tố Hữu. 
 
Trong mối liên hệ gia tộc, tôi gọi nhà thơ bằng cậu. Theo phong tục miền Bắc, tôi phải 
gọi bác, vì nhà thơ là anh em cô cậu ruột với mẹ tôi. Cậu là con út trong gia đình, hàng 
cháu chúng tôi vẩn quen gọi cậu út. Mọi năm, trên đường đi chúc Tết, tôi thường vẫn đi 
xe đạp ngang qua trước cổng biệt thự của nhà thơ trên đường Phan Đình Phùng. Cảnh 
tượng tưng bừng, tấp nập trước cổng biệt thự tôi không tả nổi; chỉ đoán chắc cả Hà Nội 
cũng chỉ năm bảy nhà sánh kịp mà thôi. ô tô con đủ hình dáng, màu sắc, nhãn hiệu, 
choáng lộn như vừa xuất xưởng, đỗ một hàng dài san sát. Những bó hoa tươi thật lớn, 
thật rực rỡ, được đưa từ trên xe xuống… Công an mặc lễ phục đi lại dọc vỉa hè. Lính 
cảnh vệ oai nghiêm bồng súng đứng gác bên cổng sắt đồ sộ. Người ra người vào nườm 
nượp, mặc toàn đồ lớn, nét mặt hồng hào rạng rỡ, đầy vẻ trịnh trọng có pha chút khúm 
núm. Ngang qua đó, không hiểu sao tôi cứ có cảm giác sờ sợ, đầu không khiến mà 
chân cứ tự động đạp xe dạt sang bên kia đường. 
 
Nhưng Tết này, trước cổng biệt thự của nhà thơ quang cảnh vắng teo. Không có chiếc ô 
tô con nào, không công an cũng chẳng lính cảnh vệ. Cái cổng sắt mọi ngày nom như 
hẹp hẳn lại, hai cánh cửa khép hờ, ai vào cứ việc đẩy cửa mà vào y như thể dân 
thường. Hai vợ chồng chúng tôi xuống xe đạp đửng tần ngần một lúc trước cổng sắt. 
"Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương… 
 
Hai câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan bỗng đột ngột hiện ra trong trí nhớ của tôi với 
toàn bộ vẻ đẹp u trầm và sâu sắc đến kinh người của nó. 
 
"Tết này là đúng ba mươi hai cái Tết anh không đến chúc Tết cậu" - tôi nói với vợ, tay 
khẽ khàng đẩy cánh cổng sắt. Chúng tôi dắt xe qua khoảng sân lốm đốm những mảnh 
rêu, dựa xe vào tường dãy nhà ngang dài tít tắp, cuối dãy nhà là gara ô tô. Dãy nhà 
ngang này, mới năm ngoái năm kia, còn người ra người vào tấp nập, vang vang tiếng 
chuông điện thoại, tiếng "Alô, tôi nghe đây", tiếng máy chữ lách cách liên hồi; trong gara 
ngự một chiếc ôtô đen choáng lộn, nhìn thắng ra cổng với cặp mắt đèn pha sáng quắc, 
uy nghi. Bây giờ các cửa phòng đều đóng kín, trong gara đậu một chiếc xe con nhỏ thó, 
màu trắng đục. 
 
Tôi bâng khuâng đưa mắt nhìn cây táo già và cây hồng tơ đứng sát bên rào sắt trước 
tiền sảnh biệt thự. Đây là hai cái cây nổi tiếng đã đi vào thơ. 
 
Cành táo đầu hè rung rinh quả ngọt", "Quả son nhún nhẩy đèn lồng cành tơ". Nhìn cây 
tôi bỗng chạnh nhớ đến anh lính trẻ thương binh Hoàng Cát viết văn. Chỉ vì cây táo này 
mà có lần anh phải mang họa vào thân. Anh viết truyện thiếu nhi "Cây táo ông Lành" và 
đã bị trừng phạt vì có dụng ý nói xấu cán bộ lãnh đạo cao cấp. Giá hồi đó anh đổi thành 
"cây nhót hay cây ổi ông Lành" chắc đã không phải khổ. Tôi nghĩ vậy và thầm tiếc cho 
anh. Chúng tôi bước vào phòng khách rộng lớn, thấy nhà thơ đang tiếp mấy vị khách ăn 
mặc xuềnh xoàng như chúng tôi, trong đó có một phụ nữ đứng tuổi, gương mặt thanh 
thoát, sắc sảo, cởi mở. Sau đó tôi mới được biết người phụ nữ này là chị Nẻ, vợ đồng 
chí Võ Chí Công. 
 

http://4phuong.net/ebook/13392062/22605452/2-xong-dat-nha-tho-to-huu.html
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"Thưa cậu, năm mới vợ chồng cháu xin đến chúc Tết, mừng tuổi cậu mợ và các anh 
chị…". Sau ba mươi hai năm không gặp lại, nhà thơ vẫn nhận ra tôi. "Vợ chồng Phùng 
Quán" nhà thơ nói như muốn giới thiệu luôn với mấy người khách – "Sao lâu nay cháu 
không đến cậu?" Giọng nhà thơ ân cần, có pha chút trách cứ của bậc bề trên. 
 
Tôi thoáng một giây bối rối, nhưng nhờ mấy chén rượu xuân trước lúc xuất kích, nên 
đầu óc tôi trở nên mẫn tiệp. "Thưa cậu" - tôi chắp tay cung kính, ý thức sâu sắc rằng tôi 
không chì nói riêng với nhà thơ mà với cả khách khứa đang có mặt - "Cháu biết như vậy 
là rất có lỗi với cậu, nhưng mong cậu hiểu cho. Trước đây, lúc cậu còn là uỷ viên Bộ 
Chính trị, Phó Thủ tướng thứ nhất, cháu chỉ đến với mục đích duy nhất là để thăm, chúc 
Tết cậu mợ, nhưng bạn hữu và những người quen biết cháu sẽ đinh ninh Phùng Quán 
đến để cầu cạnh, xin xỏ Tố Hữu điều gì, và Tố Hữu gọi Phùng Quán đến để sai bảo 
điều gì. Tấm lòng thật của cháu dù biện minh đến ngàn lần cũng chẳng ai tin. Miệng lười 
thế gian dữ dằn lắm cậu ạ. "Ai biết đâu ma ăn cỗ!". Bây giờ mọi việc đã xong rồi, vợ 
chồng cháu lại được đến chúc Tết cậu mợ…". 
 
Nhà thơ nhìn tôi với ánh mắt vừa thương hại vừa cười cợt. "Thôi, được rồi, hai vợ 
chồng ngồi xuống đây - nhà thơ chỉ hai cái ghế trống sát bên cạnh. Tôi là anh của mẹ 
Phùng Quán" - nhà thơ giới thiệu tôi với mấy người khách, trong đó có anh Hồ Ngọc 
Đại, nhà giáo dục cách tân nổi tiếng. Chúng tôi niềm nở bắt tay nhau. "Cậu có đọc bàỉ 
thơ "Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ nghe" - nhà thơ nói - Bài thơ được lắm". Tôi 
thực sự ngạc nhiên trước lời khen về bài thơ đó. Đến chúc Tết nhà thơ tôi ngại nhất là 
chuyện này. Tôi thầm hy vọng nhà thơ chưa đọc. 
 
Em ơi nếu Tử Mỹ - Nhà ở rộng mười gian - Rào sắt với cổng son - Thềm cao đá hoa lá - 
Chắc ông không thể làm - Mưa thu mái nhà tốc… 
 
Những câu thơ như thế có thể làm nhà thơ nghĩ rằng có sự ám chỉ cá nhân… Lời khen 
bất ngờ này toát ra vẻ đẹp trong trắng của tâm hồn nhà thơ: với thơ bao giờ cũng hoàn 
toàn vô tư. 
 
Nhân nhắc đến chuyện thơ, chị Nẻ bỗng ngừng câu chuyện với người khách ngồi cạnh, 
quay sang hỏi nhà thơ với giọng thẳng thắn bộc trực: "Sao lâu nay anh ít làm thơ thế? 
Anh đừng để tâm gì nhiều đến những chuyện đã qua. Tôi nói thật, mất đi mười ông Phó 
Thủ tướng tôi cũng chắng tiếc bằng mất một nhà thơ như anh. Tuổi thanh niên tôi lao 
vào hoạt động cách mạng một phần cũng do đọc thơ anh. Ngày đó, bao nhiêu bài thơ 
trong tập Từ ấy tôi thuộc làu làu. Hồi bí mật, bọn mật thám bắt tôi, chúng nó tra tấn treo 
ngược tôi lên, bắt tôi khai báo. Tôi trả lời chúng bằng cách đọc thơ anh, đọc bài này tiếp 
bài khác, đọc suốt đêm. Sáng hôm sau chúng nó sợ phải cởi trói cho tôi… Không phải 
chúng nó sợ tôi đâu, mà sợ thơ anh đấy…". 
 
Cũng là người làm thơ, nghe người phụ nữ kiên cường này nói về sức mạnh lớn lao 
của thơ, tôi thầm ao ước cả đời mình chỉ nhận được một phần mười của lời khen tặng 
đó - "Mọi năm, Tết nào anh cũng có thơ Xuân - chị Nẻ lại hỏi tiếp - Sao vài năm nay anh 
không có thơ Xuân?". "Tết này tôi cũng có làm một bài, ngắn thôi, thơ tứ tuyệt…". Vợ tôi 
nói: "Xin cậu đọc cho chúng cháu nghe với". Nhà thơ cười cười, đọc bài thơ với giọng 
Huế đặc sệt: "Đầu đề bài thơ là "Anh bộ đội mua đồng hồ". Xin lưu ý là "anh bộ đội" 
nghe: Có anh bộ đội mua đồng hồ - Thiệt giả không rành anh cứ lo - Đành hỏi cô nàng, 
cô tủm tỉm; từ "tủm tỉm" của tôi là đắt lắm đấy. "Giả mà như thiệt khó chi mô!". Nhà thơ 
đọc lại lần thứ hai, nhấn mạnh từng từ một. 
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Khách khứa nghe cũng đều cười tủm tỉm, nhưng không ai bình luận gì hết. Tôi thì đoán 
họ đều như bị hẫng. Vì giọng thơ khác lạ biết bao so với giọng thơ quen thuộc của nhà 
thơ trước đây. Chào 61 đỉnh cao muôn trượng, câu thơ sáng khoái của nhà thơ trong 
"Bài ca Xuân 61" được nhiều người hệt vào những câu thơ sấm ngữ. Riêng tôi, bài thơ 
này làm tôi nghĩ ngợi phân vân: có lẽ nào một nhà chính trị, một nhà thơ từng trải, thông 
minh như cậu mà mãi cho đến lúc bước vào tuổi bảy mươi mới bắt đầu ngấm cái đòn-
giả-thật? Hay cậu đã ngấm từ lâu nhưng phải đến hôm nay, khi không còn hệ lụy gì 
nữa, mới có dịp bộc bạch với mọi người? "Các cháu ăn mứt đi - nhà thơ quay sang nói 
với vợ chồng tôi". "- Thưa cậu cháu không quen ăn ngọt. Cậu có rượu chi ngon cho 
cháu uống, cháu xin uống ngay". "Rượu à? Cạnh cái chân lò sưởỉ có chai rượu gì đó 
người ta biếu, cháu xem có uống được không?". "A, Rượu Nga? Ararat". Tôi vặn nút rót 
một ly đầy và uống cạn - Rượu ngon tuyệt cậu ạ. Thế mà vừa rồi nghe đâu Goocbachôp 
lại ra lệnh cấm rượu, Goocbachốp cùng tuổi với cháu, tuổi Tân Mùi". "Cấm rượu, nhà 
thơ dằn giọng - Do đó mới làm thiệt mất của đất nước một trăm mấy chục tỷ rúp". 
Gương mặt của nhà thơ đang vui vụt sa sầm, cặp mắt đang vui chợt lóe lên ánh tức 
giận trước một tổn thất quá lớn về của cải của một đất nước mà nhà thơ yêu mến từ 
thuở thiếu thời và đã từng viết nên những vần thơ xao xuyến lòng người. Nhà thơ nói 
tiếp: "Sự đúng đắn và lố bịch nhiều khi chỉ cách nhau một sợi tóc". 
 
Sau khi khách khứa ra về, chỉ còn lại ba cậu cháu. Tôi đã uống đến ly Ararat thứ năm. 
Rượu bắt đầu ngấm làm tôi trở nên mạnh dạn. Tôi hỏi nhà thơ câu hỏi tôi muốn hỏi từ 
lâu: "Thưa cậu, cháu rất muốn biết, bây giờ thực sự cậu mong muốn điều gì?". Một 
thoáng trầm ngâm, nhà thơ nói: "Cậu ao ước còn đủ sức khỏe, đạp một chiếc xe đạp về 
trong quê mình, sống lại kỷ niệm của thời ấu thơ, thời hoạt động sục sôi của tuổi thanh 
niên, rồi đặt những bài vè như Mẹ Suốt, Ba mươi năm đời ta có Đảng, Nước non ngàn 
dặm… tìm đến nơi có đồng bào, bà con tụ tập, đọc lên cho bà con nghe… Cậu mong 
muốn được làm người hát rong của nhân dân". 
 
Nhà thơ ngồi yên lặng một lúc lâu. ánh mắt nhà thơ trở nên tĩnh lặng thâm trầm như mặt 
vực nước của một dòng suối lớn lắng lại sau khi chảy qua biết bao ghềnh thác dữ dội 
của cuộc sống và cách mạng. "Nhưng cậu còn bận vào việc phải hoàn thành công tác 
Đảng giao. Vả lại sức khỏe cũng kém đi nhiều, nên cái điều ao ước đó e khó lòng thực 
hiện được…". Nghe nhà thơ tâm sự mắt tôi tự dưng mờ lệ, lòng quặn thắt cảm thương 
người cậu của tôi sang Xuân này, bước vào tuổi bảy mươi đã trở lại nguyên vẹn một 
nhà thơ, một NHÀ THƠ viết hoa. 
 
Có lúc nhà thơ đã đạt đến chức Tam Công trong bộ máy quyền lực của đất nước, 
nhưng cuối đời lại chỉ mong ước được làm một nghệ sĩ hát rong của nhân dân mà 
không hy vọng thực hiện được. Trong khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi lĩnh hội được hết 
vẻ cao sang của thi ca đích thực. 
 
Vợ chồng tôi xin phép cậu ra về để còn đi chúc tết nhiều gia đình khác. Nhà thơ đứng 
lên tiễn chúng tôi và dặn: "Khi nào có thì giờ hai vợ chồng đến chơi với cậu. Cậu thường 
rảnh vào buổi chiều". Nhà thơ khoác vai tôi một bên, vợ tôi một bên lững thững đi ra 
cổng. Bước xuống khỏi những bậc tam cấp nhà thơ nói với vợ tôi: "Thằng Quán nó 
dại…". Khi ra gần đến cổng sắt, nhà thơ dừng lại, nói tiếp như vẫn không dứt dòng suy 
nghĩ của mình: "… mà cậu cũng dại…". Mấy ly rượu Ararát làm cái lưỡi tôi trở nên 
phóng túng, tôi bật cười to: "Thưa cậu, thì chính cậu đã viết điều đó thành thơ từ nửa 
thế kỷ trước: Ai nên khôn mà chẳng dại một đôi lần!" 
 
Xuân Tân Mùi, 1992 
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Thiên mã cùng đồ 
         

       Một nhà văn trẻ viết: “Tên ông là gì, không ai biết. Họ quen gọi là ông Lành, vì ông 
hiền 
lành, lâu dần thành tên. Vườn nhà ông có nhiều cây như mơ, cam, vú sữa, táo…” 
       Qua vườn nhà, ông làm câu thơ rất mẫu mực hoa mơ lại trắng, vườn cam lại vàng 
thế nhưng có một nhà thơ lão làng ở trong nước phản cảm: Bố ai dám cãi hoa mơ 
không trắng, vườn cam không vàng. Ấy vậy mà ông thênh thang đi vào văn học với Trên 
đường cái ung dung ta bước - Đường ta rộng thênh thang tám thước. Trong khi nhà văn 
trẻ viết về cây táo ở nhà ông lại bán nước chè chén bên vỉa hè, cuộn thuốc lá, bỏ mối 
thuốc lào…  
       Với văn dĩ tải đạo là chuyên chở chữ nghĩa trên đường thênh thang tám thước lồi 
lõm ổ gà và lỗ chân trâu thế nào. Thì tôi phải tới căn nhà 76 Phan Đình Phùng để có 
chất liệu, để “lao động chữ nghĩa”. Thế nhưng là người ngoại đạo, tức không phải nhà 
văn “chính quy”.   
       Vì vậy tôi phải về Hà Nội gặp…nó. 
 
       Về quê chuyến này, sau mươi niên là người di tản buồn, tôi gặp lại thằng em họ. Ăn 
cơm mới nói chuyện cũ về lại năm 54, tôi láo ngáo đeo tầu há mồm vào Nam, thằng em 
lớ ngớ ở lại theo kháng chiến cuối…mùa thu chết. Sau 75, may mà nó…chưa chết, với 
cái nợ văn chương, tôi tạt qua người anh em xã hội chủ nghĩa. Số là với chức phó biên 
tập bự sự như cái mả liệt sĩ to vật, trộm nghĩ một người làm quan cả họ thơm lây. Bèn 
hỏi: Chú làm gì mà…”cây đa cây đề” quá thế vậy? Thằng em êm ả hoa rơi cửa Phật: 
Báu gì, phó khác gì phó rèn, phó cối, bình thường mà. Chuyện không bình thường là họ 
không có chó bắt…em ăn cứt vậy thôi. Số là nó ở nhà quê theo cái cày ngắm đít trâu 
một dạo, học hết lớp ba là hết đất rồi đi bộ đội. “Đột biến” thằng em được “điều” về Hà 
Nội tới trường viết văn Nguyễn Du học làm văn. Bởi nhẽ đó tôi nhờ nó dẫn đi thăm…cây 
táo để có tư liệu làm văn.  
       Thằng em ủng oẳng: Bác đúng là rồ chữ. 
 
       Ấy thế vậy mà hay, bỗng không lại có…bút hiệu “Rồ chữ”. Hoá ra không học trường 
viết văn Nguyễn Du để thành nhà văn, nên chả phải là nhà văn “chính quy”. Nhưng cứ 
theo rồ chữ tôi…rồ chữ thì làm nhà văn cũng dễ thật, dễ như chó ăn trứng luộc. Thế 
nhưng không ngon cơm, làm như có ngẫu cảm sao ấy…Ngồi trên xe con tới phố Phan 
Đình Phùng, thằng em làm văn búng lưỡi kể chuyện…”nhà văn” với Cây táo nhà ông 
Lành… 
     (…) Vườn nhà ông khá rộng, có nhiều cây ăn quả như chuối, mãng cầu, vú sữa, 
táo…Ông Lành thú nhất là cây táo lai. Nó đứng ở góc vườn, trùm cái tán khum khum 
lên một vạt đất chừng dăm tấm chiếu. Cạnh cây táo quý ấy, ông đã cất lên một căn nhà 
ba gian, hai chái, chung quanh tường xây gạch. Nhiều khi đứng trong cửa sổ nhìn ra, 
ông thấy lũ trẻ lấy gạch đá hoặc que khăng ném cho táo rụng xuống để nhặt. Ông cũng 
chẳng la mắng chúng nó làm gì. Chỉ những đứa trẻ nào nghịch quá, ném vung đất đá 
rơi xuống mái ngôi nhà mới của ông, ông mới nhẹ nhàng bảo chúng đừng ném nữa. Lũ 
trẻ cũng biết nể ông, chúng ngoan ngoãn rủ nhau kéo đi. Chúng vừa đi, vừa nhồm 
nhoàm ăn táo, rồi chúng hát nghêu ngao…tạo cho ông niềm vui ngầm trong bụng. 
      Những đêm sương nặng hạt, nằm không ngủ được, lắng nghe tiếng táo rụng lộp 
bộp ngoài vườn lẫn với tiếng sương rơi, ông Lành chỉ mong chóng sáng để được thấy lũ 
học trò đi qua nhặt táo…Nhưng một buổi sáng ông đang hí húi buộc cái nạng, chống 
cho cây táo đỡ ngả xuống vườn vì nặng quá, thì bỗng “bộp!”, một hòn đất rơi trúng đầu 
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ông, tung toé cả lên vai, lên gáy! May mà hòn đất bở, không to lắm, chứ không thì có lẽ 
ông đã vỡ đầu rồi. Thế mà cũng choáng váng mất một lúc.  
      Vừa ngẩng lên, ông Lành thấy thằng Thìn đang trân trân nhìn ông. Nó lắp bắp: 
      - Cháu…cháu lỡ!… Ông tha… 
      Đang cơn bực mình, đang ngồi lúi húi như cóc nhảy, ông Lành nhảy dựng lên, ném 
cây rựa xuống sân đánh “bịch”, giọng chua như mẻ: 
      - Ông, ông cái con khỉ!… 
 
      Ngày là lá tháng là mây, vì chưng rồ chữ nên túm tó được mớ cổ ngữ Băc kỳ đặc 
“giọng chua như mẻ” đã đi vào quá vãng, thế nên cũng muốn đưa vào văn bài để gợi 
nhớ chút hương xưa. Ngẫm ra viết văn cũng dễ thôi, như lũ trẻ nhúm nắm đất ném vào 
vườn nhà ông Lành. Như rồ chữ tôi nhúm một mảng văn chương trên quẳng vào vườn 
văn là thành…văn chương chứ còn khỉ khỉ gì nữa. Đang văn vẻ đến đây thì thằng em 
làm văn bổm bảm… 
      Truyện Cây táo nhà ông Lành in trên tuần báo Văn Nghệ đã làm xôn xao dư luận. 

Tác giả của nó, cây bút trẻ Hoàng Cát đã họa vô đơn chí rơi vào cái “nghi án” văn 
chương.  
      Nghe cái tên “cát vàng, cát trắng”, rồ chữ tôi tú ụ ai vậy? Nó búng lưỡi tách một 
cái… 
      Hoàng Cát, “tình trai“ của Xuân Diệu, khi lên đường vào B được Xuân Diệu tặng thơ 
với lời yêu đương thao thiết: Ôi Cát! Hôm vừa tiễn ở ga - Chưa chi ta đã phải chia xa. 
Nhưng khi chàng Cát trở về Hà Nội viết truyện cây táo trong sân nhà ông Lành đăng 
báo bị “đánh” đòn hội chợ, Xuân Diệu đã làm mặt lạ va ngó lơ. 
      Và thằng em làm văn hành ngôn hành tỏi… 
      Truyện được biên tập, rồi in. Cây táo của ông Lành đã gây xôn xao trong giới nhà 

văn. Mọi người đều hiểu rằng truyện ngắn nói trên đã mắc một cái tội tày đình là...“phạm 
húy”. tới nhà thơ Tố Hữu (người ta đã ngại tới mức...không dám viết hai chữ “ông 
Lành”). Người “nổ phát súng” đầu tiên là một nhà phê bình có cỡ, ông viết một bài dài, 
phê phán tình hình văn nghệ lúc bấy giờ, rồi lấy ví dụ cụ thể là truyện ngắn cây táo đăng 
trên báo Văn Nghệ. Rồi một bài xã luận nữa rất “căng” quy chụp cho Hoàng Cát nhiều 

“tội danh” rất nặng nề. Sau cùng, anh bị treo bút mà không biết mình bị “tội” gì. Cũng vì 
chẳng có toà nào “tuyên án”, nên cái “nghi án” văn chương cây táo cứ lơ lửng “chẹm 

treo ngành” trên đầu Hoàng Cát. 
       Suốt 4 năm liền Hoàng Cát sống trong tình trạng “dở cười dở mếu” như thế. Dù 
năm đó Hoàng Cát mới chỉ có 37 tuổi. Cũng vì không được hưởng chế độ hưu, nên 
Hoàng Cát mất luôn chế độ trợ cấp thương tật của một thương binh. Mặc dù anh chỉ 
còn mỗi chân phải. Và một mảnh đạn nhỏ vẫn còn nằm trong hộp sọ của anh...Mấy 
chục năm qua, để kiếm sống, Hoàng Cát đã phải bán nước chè chén vỉa hè, nuôi lợn, 
nuôi gà công nghiệp, cuộn thuốc lá, bỏ mối thuốc lào, nuôi chim vẹt cảnh, nấu kẹo vừng. 
Phải đợi đến khi không khí văn nghệ cởi mở, Hoàng Cát đã viết bài thơ Em về quê anh, 

với sự xúc động chân thành và gửi tặng Tố Hữu. Trong đó có những câu: Em về quê 
anh - Một chiều mùa hạ - Trời xanh gió xanh - Con nít, mẹ già - Giống quê em 
quá...Không ai nhắc đến chuyện cây táo với ông Lành nữa. Vậy là sau đúng 25 năm, 
nghĩa là một phần tư thế kỷ, một khoảng thời gian đáng kể của đời người, nghi án văn 
chương cây táo được xóa bỏ.  

 
       Rồ chữ tôi…rồ chữ rằng may mà chàng “tình giai“ của Xuân Diệu không viết về cây 
vú sữa của “bác”. Nếu viết thì bị đánh cho sặc gạch vì đánh chó phải kiềng mặt chủ nhà. 
Dậu đổ bìm leo, rồ chữ tôi vun chuyện với nó chuyện…con chó của nhà văn Kim Liên… 
       - Thế còn truyện ngắn Con chó xấu xí? 
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       - Tôi viết Con chó xấu xí là viết sau khi xảy ra chuyện Nhân văn Giai phẩm. Tuy tôi 

(Kim Lân) không bị liệt vào nhóm Nhân văn Giai phẩm nhưng lúc bấy giờ Tố Hữu xướng 
ra việc đấu tố Nhân văn Giai phẩm có 5 người không tham gia gồm có: Nguyễn Huy 
Tưởng, Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng và tôi. Chúng tôi không viết bài “đánh”…vì 
cho rằng đó đều là anh em mình cả. Chúng tôi chỉ muốn, nếu thực sự họ sai thì phải 
thuyết phục họ, vì tất cả đều mới ở trong kháng chiến mà ra cả (Hoàng Cầm, Trần Dần, 
Lê Đạt...). Nhưng chính vì không tham gia, nên người ta ghét chúng tôi. 
       - Con chó xấu xí ông viết để tự bạch tâm trạng của mình lúc bấy giờ? 

       - Đúng thế! Tôi chỉ muốn nói rằng, tuy tôi có là con chó xấu xí nhưng vẫn trung 
thành với chủ. Nguyễn Công Hoan đọc xong bảo: Thằng này ngu bỏ mẹ, tự nhận mình 
là con chó. Ông Văn Cao nhận xét: Gớm cậu đánh võ kín quá làm tôi sợ. Thực ra mình 
chỉ muốn làm kẻ đội đơn quỳ dưới công đường nói rằng: Tôi bị oan.  
      - Nhưng ông đâu có bị “đánh” mà kêu oan? 
      - Cũng bị đánh chứ, vì khi đó tôi có viết một truyện ngắn Ông lão hàng xóm, ngày ấy 

cũng là chuyện nói về sai lầm trong cải cách ruộng đất. Lúc bấy giờ in ra, nhiều người 
thích vì cho rằng viết thế là liều lĩnh. Cộng với mình lại thêm tội “không chịu viết bài để 
đánh Nhân văn Giai phẩm” thế là người ta đánh tôi luôn. 
 
        Nghe thủng chuyện dắt trâu qua ống đến đây, làm như chăn trâu nhân thể dắt 
nghé thằng em làm bàm: Dào! Nào có khác gì chuyện ông Nguyễn Khải… 
       Sau cuộc hội nghị nhà văn đảng viên, bản đề cương của Nguyên Ngọc cũng bị Tố 
Hữu đánh. Nguyễn Khải vốn “nhất trí” với Nguyên Ngọc trong vụ này, nên sợ quá.  
       Anh nói thẳng với Nguyên Ngọc:  
       - Tao nhát lắm, chưa đánh đã khai. Cho tao chạy đi thôi, đừng khai tao ra nhé. 
  
       Chưa biết Nguyễn Khải chạy đi đâu thì xe con…chạy tới căn nhà số 76 có cây táo.  
       Trộm thấy người ta trồng khoai cũng vác mai đi đào. Rồ chữ tôi cũng đào xới nhà 
ông Tố Hữu qua bài viết của chính cháu ông như thế này đây… 
      (…) Mọi năm, trên đường đi chúc Tết, tôi (Phùng Quán) thường vẫn đi xe đạp ngang 
qua trước cổng biệt thự của nhà thơ trên đường Phan Đình Phùng. Cảnh tượng tưng 
bừng, tấp nập trước cổng biệt thự tôi không tả nổi, chỉ đoán chắc cả Hà Nội cũng chỉ 
năm bảy nhà sánh kịp mà thôi. Ôtô đủ màu sắc, nhãn hiệu, choáng lộn như vừa xuất 
xưởng, đỗ một hàng dài san sát. Công an mặc lễ phục đi lại dọc vỉa hè. Lính cảnh vệ oai 
nghiêm bồng súng đứng gác bên cổng sắt đồ sộ. Người ra người vào nườm nượp, mặc 
toàn đồ lớn, đầy vẻ trịnh trọng có pha chút khúm núm. Ngang qua đó, không hiểu sao tôi 
cứ có cảm giác sờ sợ, đầu 
trống không khiến chân cứ tự động đạp xe dạt sang bên kia đường. 

       Nhưng Tết này, trước cổng biệt thự của nhà thơ quang cảnh vắng teo. Không chiếc 
ôtô nào, không công an cũng chẳng lính cảnh vệ. Cái cổng sắt mọi ngày nom như hẹp 
hẳn lại, hai cánh cửa khép hờ, ai vào cứ việc đẩy cửa mà vào y như thể dân thường. 
Hai vợ chồng chúng tôi xuống xe đạp đửng tần ngần một lúc trước cổng sắt. Dấu xưa 
xe ngựa hồn thu thảo, nền cũ lâu đài bóng tịch dương, hai câu thơ của Bà Huyện Thanh 
Quan bỗng đột ngột hiện ra trong trí nhớ của tôi với toàn bộ vẻ đẹp u trầm và sâu sắc 
đến kinh người. 
     "Tết này là đúng ba mươi hai cái Tết anh không đến chúc Tết cậu", tôi nói với vợ, tay 
khẽ khàng đẩy cánh cổng sắt. Chúng tôi dắt xe qua khoảng sân lốm đốm những mảnh 
rêu, dựa xe vào tường dãy nhà ngang dài tít tắp, cuối dãy nhà là gara ôtô. Dãy nhà 
ngang này, mới năm ngoái năm kia, còn người ra người vào tấp nập, trong gara ngự 
một chiếc ôtô đen choáng lộn, nhìn thắng ra cổng với cặp mắt đèn pha sáng quắc, uy 
nghi. Bây giờ các cửa 
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phòng đều đóng kín, trong gara đậu một chiếc xe con nhỏ thó, màu trắng đục. 
 
     Tôi bâng khuâng đưa mắt nhìn cây táo già sát bên rào sắt trước tiền sảnh biệt thự. 
Đây là cái cây nổi tiếng đã đi vào thơ: Cành táo đầu hè rung rinh quả ngọt - Quả son 
nhún nhẩy đèn lồng cành tơ. Nhìn cây táo tôi bỗng chạnh nhớ đến anh lính trẻ thương 
binh Hoàng Cát viết văn. Chỉ vì cây táo này mà anh phải mang họa vào thân. Anh đã bị 
trừng phạt vì có dụng ý nói xấu cán bộ lãnh đạo cao cấp.  
      Vợ chồng tôi xin phép cậu ra về. Nhà thơ khoác vai tôi một bên, vợ tôi một bên lững 
thững đi ra cổng. Nhà thơ nói với vợ tôi: Thằng Quán nó dại…. Khi ra gần đến cổng sắt, 
nhà thơ dừng lại, nói tiếp như vẫn không dứt dòng suy nghĩ của mình: Mà cậu cũng 
dại…. Mấy ly rượu Tết làm cái lưỡi tôi trở nên phóng túng, tôi bật cười to: Thưa cậu, thì 
chính cậu đã viết điều đó trong thơ: Ai nên khôn mà chẳng dại một đôi lần. (…) 
 
      Khi rày, rồ chữ tôi và thằng em đang đứng trước cổng biệt thự vắng teo vắng ngắt. 
      Bất giác rồ chữ tôi nghĩ đến ông Tố Hữu chỉ sau thất bại cuộc bầu vào Trung ương 
khoá VI, mới tỉnh ra, thấy bơ vơ, sau này mới có bài thơ Một tiếng đờn. Nghe kể, khi 
biết mình không trúng cử, ông thất thần, mất hồn, đến mức xe ô tô của ông đến đón, 
đỗ trước mặt, ông không nhận ra, cứ ngơ ngơ ngác ngác. Chợt ngơ ngác nhìn trời nhìn 
đất, rồ chữ tôi ngẫu hứng ư hử câu thơ ai nên khôn mà chẳng dại một đôi lần…  
       Tai như tai đất, thằng em làm văn quệch quạc… 
       Bác rồ chữ chả biết đếch gì sất! Ông Tố Hữu là người ngồi ở ngôi cao trong hàng 
ngũ lãnh đạo của đảng, xém chút nữa làm tổng bí thư. Vì vậy với thơ ông là thủ lĩnh, 
là ngọn cờ đầu của thơ ca cách mạng hiện thực XHCN như những nhà phê bình có tên 
tuổi khẳng định. Về nghệ thuật thơ cũng vậy: “Thơ mình thì đòi giải nhất, không chịu 
nhường cho ai” (tập “Việt Bắc”, 1956) như một nhà thơ lão làng đã viết. Câu thơ: Mường 
Thanh, Hồng Cúm, Him Lam - Hoa mơ lại trắng vườn cam lại vàng theo phân tích của 
nhà thơ nọ là hai câu thơ mẫu mực, vì bố ai dám cãi…hoa mơ không trắng vườn cam 
không vàng. 
 
     Và nó xẵng xớm: Bác không biết ấy chứ…chứ có giai thoại kể khi Trần Đăng Khoa 
độ 10 tuổi, bằng thái độ hồn nhiên phê bình thơ Tố Hữu trong bài thơ “Ta đi tới” có 
câu… 
     Ta đi giữa ban ngày 
     Trên đường cái ung dung ta bước 
     Đường ta rộng thênh thang tám thước 
      
     Trần Đăng Khoa lý giải câu: Đường ta rộng thênh thanh tám thước phải sửa lại. Vì đã 
coi là thênh thang, làm gì có giới hạn. Nếu nói 8 thước, không thể gọi là thênh thang 
được. Tất nhiên lời phê bình của Trần Đăng Khoa bị “ghi vào sổ” vì “mới nứt mắt mà đã 
kiêu căng”. Nên vừa mới 17 tuổi, Trần Đăng Khoa đã…may mắn trúng tuyển nghĩa vụ 
quân sự. 
 
       Bỗng dưng nó lưỡi đá miệng… 
       Ấy đấy, ngày ở chiến khu Việt Bắc, anh em văn nghệ rỉ tai nhau một lần Tố Hữu định 
đọc thơ cho Văn Cao nghe, nhưng ông Văn Cao gạt đi: Thơ cậu như vè có gì mà đọc. 
Thằng em lậu bậu chuyện rỉ tai về Tố Hữu nhiều lắm. Nhất là cái hồi ông Tố Hữu làm 
phó thủ tướng, rồi đồn thổi ông có thể làm tổng bí thư. Cái bả vinh hoa ấy của ông 
Duẩn, ông Thọ bày ra, làm nhà thơ choáng váng trong hy vọng, nên đã phải biểu lộ cư 
xử với tướng Giáp để chứng tỏ mình đứng về phía bên nào, nên ông đã xoá câu thơ 
của mình về tướng Giáp trong bài Hoan hô chiến sĩ Điện Biên.  
      Về cái hách thì tác giả Nhật Hoa Khanh nói khá kỹ chuyện này:  
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      Có lần trên màn tivi, quay cảnh đón phó thủ tướng Tố Hữu công cán ở nước ngoài 
về. Nhiều cán bộ cao cấp có mặt ở sân bay. Lần lượt Tố Hữu đi bắt tay từng người. 
Đến ông Giáp, khi ông Giáp giơ tay thì Tố Hữu lại quay đi chỗ khác như mải nói chuyện 
với ai. Những người ngồi xem tivi cùng tôi (Nhật Hoa Khanh) bình phẩm: Quá lắm! Hách 
quá lắm!. 
 
       Rồ chữ tôi lây dây: Ông Tố Hữu hách lắm phải không?. Thế là nó làm bàm chuyện 
ông Võ Văn Kiệt lúc đang lên ở miền Nam bị Tố Hữu hách xằng và “mắng” là…“nó”: Bộ 
nó tưởng nó là ông vua con ở Sài Gòn hả. Hơ! Cái thằng đầu đất này, rồ chữ tôi hỏi một 
đằng nó trả lời một nẻo. Bởi rồ chữ tôi muốn hỏi chuyện văn chương thiên cổ sự về nhà 
văn, nhà thơ hay nhà phê bình văn học nào đó chứ đâu có rỗi hơi nghe chuyện hai ông 
họ Võ.  
 
       Nghe thủng xong, thằng em kể lể những giai thoại trong hội Nhà Văn…                                                      
       Năm 1983, có một cuộc hội thảo ba ngày ở hội Nhà Văn. Hôm ấy tôi (nhà phê bình 
văn học Nguyễn Đăng Mạnh) được chứng kiến Nguyễn Đình Thi sợ Tố Hữu như thế 
nào.  
       Giới văn nghệ nói chung rất phục Nguyễn Đình Thi vì anh có thuật nói hấp dẫn. Anh 
bước lên, đứng trước cái bàn có phủ khăn. Đứng im, không nói gì. Mọi người im phăng 
phắc chờ đợi. Tưởng như con muỗi vo ve cũng nghe thấy. Bỗng anh bước ra khỏi bàn, 
vung tay hỏi hội nghị: Chúng ta đang làm cái gì thế này? Mọi người ngơ ngác tự hỏi: 
Họp ba ngày, không biết mình làm cái gì nhỉ? Càng cảm phục và chờ đợi. Thi vung tay 
nói lớn: Chúng ta đang làm một nền văn nghệ lớn. Và chúng ta cũng lớn! 
       Đúng lúc ấy Tố Hữu đi vào, ăn mặc xuềnh xoàng, áo sơ mi bỏ ra ngoài quần. 
Người nhỏ bé. Nguyễn Đình Thi đang hùng hồn bỗng cụt hứng, xìu hẳn lại, không nói 
được nữa. Tố Hữu ngồi ngay ghế đầu, vẫy tay nói với Thi: Anh cứ nói tiếp đi! Nhưng Thi 
chỉ nói lý nhí mấy câu gì đó không nghe rõ, rồi bỏ đi xuống. Tôi hình dung con cua đang 
giơ hai càng một cách hiên ngang như muốn thách thức với cả trời đất. Con ếch tới, vỗ 
nhẹ vào mai một cái, con cua vội co dúm người lại. Nguyễn Đình Thi là con cua, Tố Hữu 
là con ếch. 
 
       Hình dung đến Tố Hữu là con ếch…Rồ chữ tôi mắt giương như mắt ếch rồi bật 
cười hích một cái. Đợi rồ chữ tôi cười đầy đủ lễ bộ xong, thằng em làm văn cách rách… 
       Nguyễn Khải kể hôm ấy anh ngồi chủ tịch đoàn. Có một bạn nói nhỏ với anh: 
        – Ông Lành đang nói sao cậu lại cười? 
        Khải sợ quá, vội chối: 
       – Không, răng tôi nó hô đấy chứ, tôi có dám cười đâu! 
 
       Thế là rồ tôi chả dám cười nữa! Mà chả nhẽ không biết làm gì là làm thinh. Số là 
gần đây có nghi vấn văn học về Nguyễn Khải phản tỉnh đưa ra tuỳ bút Đi tìm cái tôi đã 
mất. Giống như Chế Lan Viên qua Di cảo thơ trong đó có bài thơ Cái bánh vẽ. Tố Hữu 
cũng vậy với tập di cảo Những tâm sự của nhà thơ Tố Hữu lúc cuối đời mà trong chốn 
làng văn xóm chữ có nghi vấn chả hiểu Tố Hữu phản tỉnh “giả hay thật” đây!  
       Bèn hỏi thằng em làm văn…Cái thằng quái với cái tật đến chết cũng không chừa là 
hỏi một đàng trả lời một nẻo với mớ tiếng Tây tiếng u là cứ theo một câu châm ngôn của 
người phương Tây: Quis’excuse s’accuse nghĩa là kẻ nào tự thanh minh là tự thú nhận. 

Rồ chữ tôi sát sà-bông rửa óc nghĩ không ra nó học tiếng Tây hồ nào đây? Thế nên 
đành hỏi chuyện “bên lề” về tập “Gặp Tố Hữu tại biệt thự 76 Phan Đình Phùng”.  
       Thằng em đâu đuôi xuôi ngược vì cuộc phỏng vấn có từ năm 1997, mãi năm 2004 
mới in ấn. Vì thế sau này có người cho rằng Nhật Hoa Khanh là “âm bản” của Tố Hữu 
để “di cảo” như Nguyễn Khải, Chế Lan Viên giối giăng. Có người vun chuyện Tố Hữu 



 69 

chính là Nhật Hoa Khanh, vì “sách” 58 trang khổ lớn lại không ghi nhà xuất bản nên 
không ai hay biết Nhật Hoa Khanh từ lỗ nẻ nào chui lên. Trong khi bà Vũ Thị Thanh, vợ 
Tố Hữu phản bác Nhật Hoa Khanh dựng cuộc phỏng vấn “giả mạo” và “bịa tạc” nhiều 
chuyện Tố Hữu không nói. Thằng em lụi đụi rằng sau đấy Nhật Hoa Khanh “có thật” 
công bố nguyên tập ghi chép cuộc phỏng vấn, ông còn ghi âm, và giữ băng ghi âm để 
làm bằng. Ông khẳng định bà Vũ Thị Thanh (trước kia là thư ký của Tố Hữu) có mặt 
trong cuộc phỏng vấn kéo dài một tháng tại tư gia. 
 
      Thế là rồ chữ tôi hỏi đến cu ti tỉ muội về “những chuyện Tố Hữu không nói”. Làm 
như đợi dịp này từ lâu lắm rồi, nó phăm phở những gì qua tập tài liệu đã được ghi âm… 
       Nhắc đến các văn nghệ sĩ Nhân văn Giai phẩm bị đánh tơi bời như Trần Dần, Lê 
Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Hữu Loan, Quang Dũng, sau khi khen từng người cùng 
những tác phẩm của từng người, Tố Hữu nhận xét:  
      Tất cả 6 anh đều góp phần to lớn vào sự nghiệp xây dựng một nền văn học Việt 
Nam giàu tính hiện thực, tính phê phán, tính hiện đại và tính truyền thống. Tất cả 6 anh 
đều bền bỉ tiến bước dưới ngọn cờ cách mạng. Tất cả 6 anh đều là những nhà văn 
nghệ luôn luôn giữ vững phẩm vàng đạo đức của người cầm bút. Tất cả 6 anh đều 
xứng đáng được trao tặng những giải thưởng cao quý và những huân chương cao quý. 
(trg 34. Lời tâm sự) 
      Tiếp, thằng em mà rằng…rằng Tố Hữu còn nói về nhiều anh chị em khác, toàn khen 
là khen, với lời rất tốt đẹp. Nhưng qua cuộc chống nhóm Nhân văn Giai phẩm do chính 
Tố Hữu viết, với tiêu đề dài ngoằng ngoẵng: “Qua cuộc đấu tranh chống nhóm phá hoại 
Nhân văn Giai phẩm trên mặt trận văn nghệ”, đã in thành sách, nhà xuất bản Văn Hoá, 
1958, trong Thư viện Quốc gia. Nhận định tổng quát về Nhân văn Giai phẩm, Tố Hữu đã 
viết: 
     Lật bộ áo Nhân văn Giai phẩm thối tha, người ta thấy ra cả một ổ phản động toàn 
những gián điệp, lưu manh, trốt-kít, tư sản phản động, quần tụ trong những tổ quỷ với 
những gái 
điếm, bàn đèn, sách báo chống cộng, phim ảnh khiêu dâm. (trg 9. Sđd). 
 
      Với Hoàng Cầm, thằng em chan canh đổ mẻ qua cái nhìn của Tố Hữu…  
      Bên kia sông Đuống đồng nghĩa với sự bất tử. Chỉ riêng Bên kia sông Đuống cũng đủ 
đưa Hoàng Cầm lên đài danh dự. Tôi (Tố Hữu) đã đọc Kiều Loan trong 3 thời điểm khác 
nhau sau giải phóng miền Nam. Cả 3 lần, tôi đều chỉ có một ý nghĩ: Sau giải phóng Miền 
Nam đến nay chưa ai dựng kịch Kiều Loan là một thiếu sót lớn. Chúng ta biết: Trong 

khoảng 60 năm nay, Hoàng Cầm là tác giả mấy chục tác phẩm thuộc nhiều loại hình 
nghệ thuật. 
     Tôi đặc biệt cảm ơn nghệ sĩ Hoàng Cầm về những lời phê bình sắc sảo, chính xác 
và chân thành của anh bốn mươi năm trước đây đối với tập thơ Việt Bắc. 
      Đột dưng thằng em làm văn búi bấn: Bác ăn chữ mẻ bát thiên hạ nhưng bác có hay 
biết Hoàng Cầm phê bình sắc sảo, chính xác như thế nào chăng? Như thế này nhá… 
      Với tập thơ Việt Bắc, Hoàng Cầm một lần đã chê thơ Tố Hữu thiếu chất sống thực 
tế, "nhạt nhẽo", "hời hợt", chỉ "lởn vởn” ở bên ngoài chứ không đột phá vào một khía 
cạnh nào của tâm hồn, những câu văn “đèm đẹp" "rủ rỉ” một lát rồi thôi, chỉ thấy những 
hình ảnh chung chung, gặp bất cứ ở chỗ nào, khi ca tụng lãnh đạo thì "đao to búa lớn", 

bài "Hoan hô chiến sĩ Điện Biên” giống như “một vại nước to”, “tràn đầy”, “loãng quá”. 
      Tiếp đến nó đùm đậu chuyện cụ Hoàng Cầm qua bài viết nhà báo Hoàng Hưng… 
      (…) Ngày 20/8/1982 đến lượt Hoàng Cầm bị bắt. Sau khi tôi (Hoàng Hưng) và 
Hoàng Cầm bị bắt. Tôi không thể nào quên cái buổi sáng ấy trong Hỏa Lò, người công 

an đưa tôi vào phòng hỏi cung, nhưng không có ai trong đó. Mà lại có một tập giấy viết 
sẵn để trên bàn. Tôi tò mò giở ra, thì...đó là bản tự khai của Hoàng Cầm. Tôi đọc lướt, 
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càng đọc càng hoang mang vì ông nhận tuốt tuột các ý tưởng chống đảng, đả kích chế 
độ trong tập thơ. (trong đó có ba bài “có nội dung xấu” là: Cây tam cúc, Lá diêu bông, 

Quả vườn ổi). Để cho tôi một mình đọc xong, người ta mới đưa tôi trở lại phòng giam. 
Và họ bố trí rất khéo, để như tình cờ tôi gặp Hoàng Cầm đang ngồi ở cổng chờ (giữa 
khu trại giam và khu “làm việc” có cái cổng lớn, sau khi “làm việc” xong phạm nhân ngồi 
đó chờ “quản giáo” ra nhận để đưa vào buồng giam). Tôi đến bên ông, hỏi: Anh nhận tội 
phản động thật à? Sao lại thế?. Hoàng Cầm cúi đầu xuống, không nói gì, từ khóe mắt 
ông lăn ra những giọt nước mắt. Đến tận hôm nay, nhớ lại những giọt lệ tủi nhục của 
nhà thơ đàn anh, lòng tôi vẫn còn đau. Với tôi, tự buộc mình phải hèn để có thể tồn tại 
là điều không gì đau hơn cho một kẻ sĩ. (…) 
 

       Nhưng trong lúc Hòang Cầm ngong ngóng công an thực hiện lời hứa cho về 
vào dịp Tết, một số trí thức Pháp do Thiền sư Thích Nhất Hạnh vận động đã gửi 
thư cho Lê Đức Thọ đề nghị thả nhà thơ. Tin đến tai Tố Hữu, ông “bạn thơ” quý 
hoá phán một câu xanh rờn:  

       - Nước ngoài can thiệp hả? Thế thì giam nó thêm 1 năm nữa cho nó biết!  

       Thêm một lần nghe đến tên “Hoàng Hưng”, rồ chữ tôi tú ụ ai vậy? Nó láo quáo 
chuyện là nhà báo Hoàng Hưng từ Sài Gòn ra Hà Nội xin cụ Hoàng Cầm tập thơ chép 
tay Vê Kinh Bắc. Hoàng Hưng tự ví mình là một con cá hẩm hiu, bị “cá chìm” (tiếng lóng 
để chỉ trinh sát công an thường phục) dàn cảnh bắt ở quán rượu gần nhà ông hoàng 
“thơ chui” Hoàng Câm và bị đi tù hơn ba năm qua vụ án mà Hoàng Hưng tự đặt tên là 
“Vụ án văn tự” hay “Về Kinh Bắc: một vụ án hậu Nhân Văn”. Dậu đổ bìm leo, rồ chữ tôi góp 

gió thành bão chuyện một người đi đường gặp Nguyễn Hữu Đang…đi tù. Ông thấy mùa 
đông mà tù quần áo phong phanh run lập cập nên cởi cái áo len mình đang mặc đưa 
cho Nguyễn Hữu Đang. Thế ông bị bắt và cũng đi tù cũng hơn 3 năm. Rồ chữ tôi nói sẽ 
kể cho thằng em nghe sau. Nếu có dịp. 
 
     Cái thằng hóm, chuyện trò xong nó phay người “nhiều chuyện” một câu: Bác nhiều 
chuyện nhưng có biết chuyện Tố Hữu nói gì về Trần Dần không? Rồi nó tiếp: Này nhá…  
     Sau Hoàng Cầm, Trần Dần cũng là cây bút hạng nặng. Cũng như thơ Hoàng Cầm, 
thơ Trần Dần có nhiều đổi mới về nội dung và nghệ thuật, đồng thời là tấm gương phản 
chiếu tâm hồn dân tộc và phản chiếu cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc Việt Nam. Văn 
xuôi của anh, Người về lớp lớp, về căn bản, có giá trị hiện thực rất cao. Người người lớp 

lớp là một khẩu pháo binh chủng pháp của văn học Việt Nam thế kỉ 20. Theo tôi nên 
sớm tái bản.  
      Ngoài ra, phải kể đến Hữu Loan, Lê Đạt và Phùng Quán, 3 nhà thơ 3 vẻ khác nhau 
nhưng cùng sâu sắc, nóng bỏng tình chiến đấu nhưng không kém phần lãng mạn. 
      Ngỡ xong, nó ba điều bốn chuyện về hai cụ Trần Dần và Hoàng Cầm như thế này 
đây… 
      Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai phẩm mùa xuân, có đăng bài của Trần Dần. Tố Hữu 
triệu tập mấy người đến họp có Hoàng Cầm, Văn Phác, Chế Lan Viên...Tố Hữu cầm 
cuốn Giai phẩm mùa xuân và hỏi mọi người: Các anh thấy tập sách này thế nào? Không 
ai dám trả lời, vì không đoán được ý Tố Hữu. Chế Lan Viên nhanh trí, đoán trúng ý thủ 
trưởng. Chế Lan Viên nói: Cuốn sách đại phản động! Tố Hữu hỏi Văn Phác: Hiện nay 
nó đang ở đâu? Văn Phác đáp: Thưa, anh ấy đang đi thực tế ở Yên Viên.  Tố Hữu ra 
lệnh cho Văn Phác:  
     - Gọi nó về, bắt lấy nó! 
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     Như xẩm vớ được gậy thằng em khong khảy… 
     Nhà thơ Hoàng Cầm kể rằng, nhà văn tướng quân Trần Độ trưởng ban Văn hoá văn 
nghệ của đại hội đảng lần VI, tổng bí thư là ông Nguyễn Văn Linh, người đẫ giúp ông 
Linh tuyên bố những câu đáng ghi vào lịch sử văn nghệ: “cởi trói cho văn nghệ sĩ ” - 
“các văn nghệ sĩ hãy tự cứu lấy mình” - “không bẻ cong ngòi bút” - “trình bày sự 
thật”...v..v... 
     Trong cái không khí cởi mở ấy của Nghị quyết 5/BCT về văn học nghệ thuật, nhà văn 
Trần Độ đến gặp Tố Hữu và hỏi ông về thái độ đối với anh em Nhân văn Giai phẩm bấy 
giờ. 
     Tố Hữu với giọng trọ trẹ xứ Huế đã nói:  
     - Rất tiếc! Rất tiếc! Hồi ấy tôi đã không tiêu diệt hết chúng nó đi. 
  
     Thằng em lờ đờ như cá ngộp nắng… 
     Gần ngày chiến thắng Điện Biên Phủ, Hội văn nghệ Việt Nam họp trên đồi Nhã Nam. 
Cuộc đấu tố của văn nghệ sĩ diễn ra gay gắt căng thẳng dưới sự chỉ đạo của Tố Hữu. 
Người ta đã vu cáo những chuyện tày trời, quyết liệt dồn Ngô Tất Tố vào tận chân 
tường. Tác giả Lều chõng và Việc làng đã phạm tội “phục cổ” nhằm mục đích gì? Đêm 
20 tháng 4 năm 1954, Ngô Tất Tố đã thắt cổ tại nhà ở Yên Thế, Bắc Giang. Cái sự chết 
của nhà văn khắc nghiệt đến mức nghĩa trang liệt sĩ xã ở địa phương đã…từ chối không 
cho chôn. 
      
     Với khắc nghiệt của nhà văn với nghĩa trang, rồ chữ tôi mở cửa Cổng Trời Cắn Tỷ 
trong đó có một nghĩa trang là “một cái quan tài bằng đất dầy một mét” mà tù đang đợi 
chờ chết… 
      (…) Chúng tôi đi lên phía bắc. Đến Đoan Hùng. Lúc đó chưa có cầu, phải đợi phà. 
Chúng tôi vẫn phải ngồi bó gối trong cũi xe ngựa kéo. Để tránh sự chú ý, họ lùa chúng 
tôi vào sâu trong con đường mòn, ở đó có một trường học. Các em học sinh và các thầy 
cô tò mò ra xem lũ tù bị nhốt trong cũi xe. Họ chỉ trỏ xì xào. Nguyễn Hữu Đang hỏi: Các 
cháu có biết Cao Bá Quát không?. Qua phà chúng tôi đến ngủ tạm trại giam Tuyên 
Quang. Lệnh: Không được cởi xích tay. Qua một đêm không thể nào ngủ được. Thằng 
muốn đi ỉa đi đái, phải đánh thức thằng tù đang ngủ dậy. 4 giờ sáng dậy đi tiếp. Kiểm số 
tù lần cuối là ông đeo kính đen, mở cái cặp đen lấy tập hồ sơ hỏi anh Đang câu hay chữ 
gì đó, làm tôi (Kiều Duy Vĩnh) nghĩ đến chuyện Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân trong 
Vang bóng một thời.  
       Chúng tôi được đưa về trại tù Cổng Trời Cắn Tỷ. Hôm ấy, rét làm đông nước. Cứ 
lạnh âm “zê-rô” độ là họ gọi đi xà lim. Xà lim là một cái quan tài bằng đất dầy một mét, 
cùm “răng cá sấu” cắn chân không bao giờ được mở, và có khi bị bỏ đói cho đến chết. 
Quản giáo Nhân từng tuyên bố vào mặt chúng tôi: Cái sống chết của các anh ở trong 
tay chúng tôi. Đừng có mơ tưởng hão huyền gì. Cho dù có động trời, động đất xảy ra, 
thì trước khi chuyện đó đến với các anh, nó phải tới cái trại đặc biệt này. Trước khi mọi 
điều vin vông các anh mong đợi xảy ra, các anh đã không còn ở cõi đời này nữa, các 
anh đã là những cái xác chết rồi. Chúng tôi nghe và cũng hiểu đúng như vậy. Cho nên, 
động đất, chiến tranh ai chết. Mặc. Với chúng tôi: Stalin chết, John Kennedy bị bắn, Ngô 
Đình Diệm chết, Kroutchov bị hạ bệ, chả có gì quan trọng cả. Cuối cùng tù Cổng Trời 
Cắn Tỷ có 72 người, chỉ sống sót 11 người. (…) 
 
      Chợt dòm thằng em lớn hơn vài tuổi mà khọm thấy rõ, nó đang ở cái tuổi "nói tiếng 
đất, quên tiếng trời", vừa dẫn nó lên Cổng Trời Cắn Tỷ rồi, nhưng sợ nó quên. Rồ chữ 
tôi mọt sách ăn giấy đẩy đưa nó về Phủ Lý với cái ao làng, với cái chết vì đói… 

      Có trước có sau, Tô Hoài được Tố Hữu giao nhiệm vụ “thuyết phục” Nguyễn Bính ra 
báo tư nhân Trăm Hoa để có tiếng nói chống báo Nhân Văn. Trong một số báo của tuần 
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báo Trăm Hoa, nhà thơ không chống Nhân Văn mà lại viết về giải thưởng thơ để thành 
chuyện: 
      (…) Khi bắt đầu giải thưởng văn học toàn quốc 1954-55, anh chị em văn nghệ gặp 
nhau thường hay nói đùa một câu: Giải thưởng này, cái gì thì không biết, chứ tập thơ 
Việt Bắc thì chém chết cũng được giải nhất rồi!. Tất nhiên ai cũng hiểu câu nói đó không 
phải câu tán dương. Anh em còn nhớ mãi cuộc tranh luận về quyển thơ Việt Bắc, chưa 
ngã ngũ ra sao thì các ông trong hội Văn nghệ đã vội vàng đưa ra mấy bài “bịt lỗ châu 
mai” lại. Ông Hoài Thanh phát biểu: Ðịch nó không mong gì hơn là ta chê thơ Tố Hữu. 
Ông đem cả địch ra mà bảo vệ cho thơ Tố Hữu. Mà địch nào đây? Chẳng lẽ Diệm ở 
trong Nam? Cái lối nịnh trên nạt dưới ấy tất nhiên Hoài Thanh phải đem sử dụng vào 
việc chấm giải. Vì ông Tố Hữu là lãnh đạo văn nghệ, là thứ trưởng. Trong các thi sĩ có 
tác phẩm in ở nhà xuất bản của hội Văn nghệ, chỉ duy có thơ Tố Hữu là được sắp vào 
loại A, và được tính tiền bản quyền tác giả cao nhất. (Giải nhất cho hội viên: 30 đồng. 
Thời giá năm 1854-55 một bát phở: 3 đồng, tức 10 bát phở. Riêng giải nhất với riêng Tố 
Hữu: 500 đồng). Nguyễn Bính nêu những đề nghị cụ thể: Muốn cho giải thưởng văn học 
1954-55 có giá trị, chúng tôi có ý kiến đề nghị cụ thể là về giải thơ: Nên đưa tập thơ Việt 
Bắc xuống giải nhì, chưa xứng đáng được giải nhất. (…) 
 
      Với trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng, thằng em nhẩy bổ vào chuyện mà rằng… 
      Rằng trong khi Hoài Thanh nịnh trên nạt dưới thì cũng là nhà phê bình văn học mà 
Vũ Ngọc Phan im như thóc ngâm vì rét. Số là trong lý lịch của mình, Vũ Ngọc Phan 
không dám khai tên ông bố vợ là Sở Cuồng Lê Dư (tên thật Lê Đăng Dư). Chẳng qua vì 
Lê Dư cùng với Nguyễn Bá Trác bỏ phong trào Đông Du của cụ Phan Bội Châu đầu 
hàng Pháp. Chuyên không ra chuyện thế đấy, nhưng phải đợi nó quá đọa rồi mới lại tiếp 
với chuyện cái ao… 
      Đã 46 năm kể từ trưa 29 tết, năm Bính Ngọ, 1966, nhà thơ Nguyễn Bính đã chết 
trong nghèo đói, bệnh tật tại nhà ông lang Hứa. Tôi (Trần Mạnh Hảo) có gặp ông tại tư 
gia nhà thơ Vũ Quốc Ái ở Nam Định. Ông lang Hứa làm thơ, bút hiệu Tân Thanh kể 
rằng: 
      Sau 1958, Nguyễn Bính bị Tố Hữu đuổi về quê vì làm báo Trăm Hoa. Nguyễn Bính 
về quê làm nhân viên hợp đồng sửa bản in cho ty văn hoá Nam Định nên đói lắm. Sau 
cơ quan ty văn hoá sơ tán lên huyện Lý Nhân, nên Nguyễn Bính hay đến nhà ông lang 
Hứa ở thôn Mạc Hạ tá túc. Tết đến, không có tiền, Nguyễn Bính tới nhà ông Hứa mượn 
đỡ chút tiền về cho vợ con có chút tiền ăn tết. Trưa 29 tết, Nguyễn Bính do đói quá, lại 
làm tí rượu, chóng mặt, ra bờ ao nhà ông Hứa rửa mặt, rơi xuống ao. Ông Hứa và 
người nhà vớt Nguyễn Bính lên bờ. Nhà thơ thổ huyết, tắt thở.  
       Về đám tang của nhà thơ, bà Nguyễn Bính Hồng Cầu con gái Nguyễn Bính thuật 
lại: 
       Cha tôi được đưa về nghĩa trang Cầu Họ. Mùng hai tết, bác cả tôi là nhà viết kịch 
Trúc Đường và con gái về Nam Định đưa tang cha tôi, dọc đường thấy một đám ma 
không kèn trống, không người đưa tang, đâu ngờ đó lại chính là đám tang em trai ruột 
thịt của mình. 
      Với Trần Mạnh Hảo thì Nguyễn Bính chết đói. Nhưng Tô Hoài nói khác, cho rằng 
Nguyễn Bính chết no, chứ không phải chết đói như bọn “diễn biến hoà bình” xuyên tạc.  
 
      Đang giang giang chuyện, nó len chân vào và đâm ngang chuyện Tố Hữu “bịa”… 
      Cuối năm 1956, nói đến báo Nhân văn và tập Giai phẩm, ông Hồ ra chỉ thị: Đó là 
những hạt giống xấu gieo trên miếng đất của những tư tưởng sai lầm. Theo chỉ thị 
miệng của ông Hồ, Tố Hữu tuyên bố: Nhân văn Giai phẩm là những hạt giống xấu, phải 
dọn lại đất cho tốt. Tố Hữu thực hiện ý nghiã thâm sâu của cuộc thanh trừng: Nhổ cỏ 
phải nhổ tận rễ. Sau Trường Xuân đến họp ở đại hội nhà văn cho hay ông Hồ có "cảm 
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tình" với Nhân văn và nói không nên dùng dao mổ trâu để giết gà. Đến khi Tố Hữu mất, 

Trường Xuân “phản ánh” Tố Hữu đã “bịa” chuyện “nhổ cỏ” như thế.  
       Đã từ lâu, nhiều người rất mong muốn Tố Hữu hãy xin lỗi anh em Nhân văn Giai 
phẩm lấy một tiếng. Như nhà viết kịch Bửu Tiến đã làm trong một đại hội nhà văn. Gần 
đây nhiều anh em văn nghệ hùa theo Tố Hữu “đánh” anh em Nhân văn Giai phẩm hồi 
ấy, nay đã nhận sai lầm, họ đã đến từng nhà xin lỗi từng người. Cho lòng mình nhẹ 
nhõm, cho lòng bạn nhẹ nhõm. Nhưng Tố Hữu đã không làm. Hãy thành thật và sòng 
phẳng với những sai lầm trước đây của mình. Trong Lời tâm sự của Tố Hữu, tác giả 
Nhật Hoa Khanh đã viết: Không thấy lời nhận lỗi hoặc xin lỗi những nạn nhân trước đây 
của mình, ai cũng được Tố Hữu đánh giá rất cao, rất tốt đẹp, chỉ thấy khen là khen. 
Những thế hệ bây giờ không biết chuyện cũ, cứ tưởng Tố Hữu rất tốt với mọi người, 
ông không thù ghét ai, làm sao ông Tố Hữu lại có thể đánh những tài năng văn nghệ 
như anh em Nhân văn Giai phẩm?. 
      Vậy mà trong di cảo, sau khi thu băng xong, Tố Hữu nói với tác giả: 
      - Trước khi gửi đăng bài báo viết buổi trò chuyện thân mật này, anh nên gửi bản 
thảo đến chị Nghiêm Thúy Băng (chị Văn Cao), chị Quang Dũng, gia đình các anh 
Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, v...v... Ngoài ra, nên gửi đến các anh Hữu Loan, Lê Đạt, 
Phùng Cung… 
còn một cái tên khác là tập di cảo Những tâm sự của nhà thơ Tố Hữu 
        
      Hốt nhiên trong trí nhớ mù sương của rồ chữ tôi ẩn hiện tác giả Con ngựa già của 
chúa Trịnh đã “trơ xương cùng tuế nguyệt” trong nhà tù Hỏa Lò, Bất Bạt, Phong Quang 
12 năm trời. Ra tù, Phùng Cung còn bị vùi dập cho đến cuối đời. Bèn hỏi. Thằng em dẫn 
nhời Tố Hữu trong tập tài liệu “Gặp Tố Hữu tại biệt thự 76 Phan Đình Phùng” … 
      Nhà văn Phùng Cung cũng cần được minh oan cùng với truyện ngắn Con ngựa già 
của chúa Trịnh. Cần lắm. Con ngựa già của chúa Trịnh chỉ là con ngựa già của chúa 
Trịnh mà thôi. Không có ẩn ý gì xấu như bốn mươi năm trước đây một số người lầm 
tưởng. Ngay từ những năm đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, Phùng Cung đã được 
đồng nghiệp nhìn nhận như một cán bộ văn nghệ đầy nhựa sống, và rất chân thành. Với 
những ưu điểm nổi bật ấy, suốt cuộc đời mình, anh đã đi cùng dân tộc, đi cùng cách 
mạng. 
 
     Về cụ Văn Cao, thằng em đưa ra “tâm sự” của Tố Hữu với cùng tập tài liệu trên, 
nhưng còn một cái tên khác là tập di cảo “Những tâm sự của nhà thơ Tố Hữu”… 
     Thiên thai là một ca khúc dạt dào sức sống và thấm đậm chất lãng mạn trong chuyện 
cổ dân gian. Thiên thai bay bổng, xa vời nhưng vẫn gắn với cuộc sống nơi trần 

thế. Người Thăng Long Hà Nội rất tự hào về những bài hát trữ tình lừng danh của Văn 
Cao về thủ đô ngàn năm văn vật. Tố Hữu dừng lại. Tôi (Nhật Hoa Khanh) thấy ông thật 
sự lặng đi một lát. Rồi nhà thơ nói tiếp với một thoáng nghẹn ngào: Nhớ quá Văn Cao 
những ngày ở Việt Bắc!. 
 
     *** 
     Mãi cho đến khi rày, thằng em mới mở cánh cổng khép hờ dẫn vào nhà có…cây táo.  
     Vào đến phòng khách, rồ chữ tôi bắt gặp hồn ma bóng quế ông Tố Hữu đang ngồi ở 
bộ sa lông tiếp khách. Khách của ông là nhà phê bình văn học cổ đại của đất Thăng 
Long… 

     (…) Ấn tượng khó quên nhất của tôi (Nguyễn Đăng Mạnh) là ông nói rất nhiều. Tôi 

nhớ ông nói từ hai giờ chiều. Nói rất bốc. Lúc đầu còn ngồi ngay ngắn, sau co chân trên 
salon ngồi như ếch ộp. Tôi ngồi sát cạnh ông, liên tưởng đến Nguyễn Đình Thi mà ông 
là con ếch, Thi là con cua. Thỉnh thoảng ông còn vỗ mạnh vào đùi tôi như con ếch vỗ 
mai con cua. Sợ quá! Thật ra ông hỏi một câu gì đó. Hỏi không phải để nghe trả lời, mà 
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là cách gây chú ý, để nghe ông nói tiếp. Thực tình lúc ấy tôi mót đi tiểu quá. Ngồi ngay 
cạnh ông, đứng lên không tiện. Vả lại biết đi toalét ở chỗ nào! Mà trời sắp tối. Nhưng 
ông cứ nói, nói liên miên, nói say sưa hào hứng. Lúc đó, thực bụng tôi nghĩ: Trên đời 
không có gì nhảm nhí bằng chuyện văn chương, chỉ có đi tiểu là quan trọng nhất. Không 
hiểu sao, ông lại còn giữ tay, nói tiếp mấy câu nữa. Tôi lại nghĩ đến anh chàng Hoàng 
Cát tả giọng ông chua như mẻ. Sợ quá! 
        Hết quyền lực rồi, Tố Hữu vẫn có tật nói nhiều. Hôm báo Văn Nghệ tổ chức hội 
thảo về cuốn Chân dung và đối thoại của Trần Đăng Khoa, ông đến dự. Một mình ông 
nói hàng tiếng đồng hồ. Lúc Tố Hữu đã mệt nặng, Nguyễn Khải có đến thăm. Khải nói: 
Ông đã mệt lắm, nói không ra tiếng, vậy mà miệng vẫn mấp máy, lắp bắp. Đúng là mắc 
bệnh nói. 
       Những năm cuối đời, ở Tố Hữu, có chuyện này cũng lạ: Thường phủ nhận những 
điều mình đã nói, và đã làm. Trong cuốn Chân dung và đối thoại, Trần Đăng Khoa thuật 
lại cuộc phỏng vấn Tố Hữu về chuyện ở bên ngoai họ đang rỉ tai Tố Hữu xoá một câu 
thơ về Võ Nguyên Giáp trong bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên. Sau này Tố Hữu nói: 
Không hề biết chuyện ấy vì đó là chuyện bịa. Khoa nói với tôi: Em có ghi băng hẳn hoi, 
đâu có bịa. 
      Nhật Hoa Khanh công bố bài phỏng vấn Tố Hữu rất dài. Đọc bài phỏng vấn này, tôi 
thấy: 
      Tố Hữu nói ngược hẳn những điều ông nghĩ, ông viết và ông làm trước đây đối với 
các nhà văn thuộc nhóm Nhân văn Giai phẩm. Ngược hẳn lại như quay 180 độ, khiến 
rất khó tin là có thật. Khoa cho rằng: Tố Hữu hay phủ nhận những điều mình đã nói, đã 
làm, nhưng không đến nỗi quá quắt như trong bài phỏng vấn của Nhật Hoa Khanh. Tô 
Hoài thì nói: Những sự kiện, những chi tiết trong bài phỏng vấn đều có thật cả, chỉ có 
điều Tố Hữu nói ngược lại. Vì anh Nhật Hoa Khanh có ghi âm, còn giữ băng ghi âm mà. 
 
      Sau khi chết, không thể ngờ Tố Hữu xuống giá nhanh chóng và thảm hại đến thế. Ở 
khoa Văn đại học Sư phạm Hà Nội nếu Tố Hữu sống lại chắc buồn lắm: Hàng năm cán 
bộ giảng dạy phải hướng dẫn hàng trăm sinh viên cao học, hàng chục nghiên cứu sinh 
làm luận án thạc sĩ, tiến sĩ. Đề tài ngày càng bí, quanh đi quẩn lại khai thác mãi những 
Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Nam Cao, Thạch Lam, Xuân Diệu, 
Nguyễn Bính, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu...hầu như đã cạn kiệt. Rất bí. Cả thầy 
lẫn trò đều bí.  
      Vậy mà không ai chịu làm về Tố Hữu. Vì vậy nếu Tố Hữu sống lại chắc buồn lắm 
(…) 
 
      Về “Tố Hữu sống lại chắc buồn lắm”, rồ chữ tôi cũng buồn tình mò lên mạng lưới 
mới hay ông mãn phần ở Hà Nội. Nhưng không thấy ai viết về đám tang ông, nên trộm 
nghĩ ông ra đi cũng lạnh lẽo lắm vì nhằm vào mùa đông. Tiếp, rồ chữ tôi cũng không tìm 
thấy người ta chôn cất ông ở đâu? Sau hiền thê ông tự xây nhà tưởng niệm ông tốn 
kém khoảng hai triệu Mỹ kim, nói trộm vía ông chư…chứ nhà thơ làm kinh tế như vậy 
cũng “tốt thôi”. Với nhà tưởng niệm hai triệu Mỹ kim, hiền thê ông thế nào chẳng dựng 
một kệ đài như bàn thờ để trưng bài thơ có hai chữ “thương chồng” đã đi vào văn học 
sử vào một ngày nắng hạ: Ông Sta-lin ơi! Ông Sta-lin ơi! – Thương cha thương mẹ 
thương chồng – Thương mình thương một, thương Ông thương mười. Đang lò mò trên 
mạng bỗng thấy bài viết của Nguyễn Quang Thiều, ông nhà văn này là kẻ hậu sinh 
chẳng có gì giận hờn với ông nên có câu kết: Cuối cùng như mọi kiếp người, ông đã giã 
từ đời sống về với cát bụi. Về nơi xa xăm không còn hận thù, linh hồn ông đang mỉm 
cười hay đang suy ngẫm với những dằn vặt, khổ đau. 
 
      *** 
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      Bởi nhẽ rồ chữ tôi cũng đang bí. Nhưng may lại gặp Con ngựa già của chúa Trịnh. 
Thế nên mới chẻ câu chặt chữ để có bài viết dài hơi dầy chữ này với tựa đề: Thiên mã 
cùng đồ. 
      Với Thiên mã cùng đồ, rồ chữ tôi dàn trải in hịt như trong truyện Xông đất nhà thơ 
Tố Hữu của Phùng Quán. Thêm nữa, hai anh em tôi nghe ông Tố Hữu nói chuyện văn 
chương giống như nói chuyện với nhà phê bình văn học Hà Nội từ hai giờ trưa đến bảy 
giờ chiều. Mà rồ chữ tôi đâu có khác gì nhà làm văn học cây đa, cây đề! Chả là đất sinh 
cỏ già sinh tật, rồ chữ tôi cũng có cái tật đi tiểu vặt và đái dắt, mỗi lần giật nước cái bồn 
tiểu lại xót xa cho cái tiền già. Nên sau khi nghe ông nói liên miên, rất bốc, rồ chữ tôi 
bấm tay thằng em xin phép nhà thơ ra về vì trời đã tối đất rồi. Hồn ma bóng quế nhà thơ 
khoác vai rồ chữ tôi một bên, thằng em một bên lững thững đi ra cổng. Bước xuống bậc 
tam cấp, thằng em làm văn…làm như nhớ lại trong bài viết Sự thật ở đâu của nhà văn 
Hoàng Tiến: Bạn bè thân nhà văn bảo ông Tố Hữu tuy bây giờ nghỉ làm việc, nhưng thế 
lực còn mạnh lắm, ông ấy vẫn có thể bóp cổ anh chết tươi bất cứ lúc nào. Vì vậy nó 
cũng sợ vãi đái ra quần, thằng em làm văn ăn mày chữ nghĩa của nhà văn Hoàng Tiến 
chào từ giã ông: Hẹn gặp lại nhà thơ cách mạng lão thành. Khi ra gần đến cổng sắt, nhà 
thơ dừng lại, nói trống không, như không có mặt hai anh em tôi trong cõi nhân gian phù 
thế này: Lão, nhưng liệu có thành không chứ. 

 

      Ra khỏi cổng, nhìn lại với một thoáng mây bay, quang cảnh căn biệt thự đìu hiu với dấu 
xưa xe ngựa hồn thu thảo nền cũ lâu đài bóng tịch dương. Thêm câu văn trong bài Phùng 

Quán xông đất nhà ông cậu, căn nhà 76 Phan Đình Phùng phảng phất trong trí nhớ 
sương khói của rồ chữ tôi: “Toàn bộ vẻ đẹp u trầm và sâu sắc đến kinh người...”. Như 

Phùng Quán, rồ chữ tôi không thấy công an, lính cảnh vệ, chiếc xe con màu trắng, chiếc 
ô-tô đen.  

       Chỉ còn lại cây táo già khú đế với một bóng người. 

       Bèn đục chữ đẽo câu, rồ chữ tôi viết tiếp in hịt như trong bài Cây táo nhà ông Lành:  

       Bóng người bắt gặp thằng Thìn đang trân trân nhìn mình. Nó lắp bắp: 

       - Cháu…cháu lỡ!… Ông tha… 
       Bóng người ném cây rựa xuống sân đánh “bịch”, đứng phắt lên ư hừm: 

       - Ông, ông cái con khỉ! 
     
      Rồ chữ tôi đang bối rối như sư đẻ vì thằng em hẹn gặp lại làm khỉ gì chả biết nữa 
thì… 
      Thì thắng Thìn ù té chạy về, tay kéo quần, tay ra dấu với bạn và nói: 
      - Tao đi qua cây táo, tưởng như mọi khi, tao vào nhặt trái rụng. Bất chợt có tiếng “ư 
hừm!” rõ to! Mà giọng ồ ồ kỳ lắm! Nhìn khắp nơi mà chẳng có ai hết. Tao lại nghe “ư 
hừm” thật to kéo dài lượt nữa. Chừng như có bóng người ngồi trên cây táo. Tao dòm 
lên, thì eo ôi: 
     - Một cái sọ dừa đen ngòm trên ấy!  
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