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Vai hang vé tac gia

Hén da Vwot Coén Pdo
Than van con trong lao
B&i Nghe Loi Me Déan
Nén sudt doi lao dao

Khi theo khang chién, éng viét Vwot Con Dao (truyén dai),
véi Nhan Van Giai Phdm, 6ng viét Loi Me Dan (tho) 13 hai
tac pham tiéu biéu cta tho Phung Quan.

Ong la nha van, nha tho tré vao thoi diém 1955 so véi Hoang
Cam, Tran Dan, Lé Pat...nhwng c6 nhirng cau tho “xéc 6¢”:

Gidy but t6i ai cwdp giat di
Toi sé dung dao viét van trén da

Bi cham noc, nhirng quan chirc lanh dao tw twéng tri yém 6ng,
6ng khéng duoc viét va sbng vat vwdng. Sau nay 6ng thwdng
noi dua véi ban bé: “Giai doan t6i bi tri dap nay, cé thé tém tat
trong sau chir: Ca trém, rwou chiju, van chui”.

Ca trom — Ong ludn ludn di cau ca trém & H6 Tay, ngay dang sau
khu nha tap thé cla vo éng la cd gido day trwérng Chu Van An.
Rwou chiu — Ong hay ra uéng rwou chiu ctia ba hang nwéc dau
phd, cubi thang vo linh lwong, xin tién vo ra trd no.

Van chui — Chi viéc 6ng thinh thoang viét, nhwng ky tén nguoi khac.
Ong thwong 14y tén Vi Quang Hai, |a tén...em vo dng.

Ong ky tén nguoi khac, khdng ai ngoai ban 6ng, trong dé coé Nguyén
H6, Bui Minh Qudc, Nguyén Xuan Tu tirc Ha S Phu...
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Mot vi sao Nhdn Van vira tat
Hoang Khéi Phong

Phung Quan (1933 1995)

N&m 1954, khi vét dao chém dirt ngang minh dat nwéc con dang dd mau, t6 quéc cla
chuding ta bi chia thanh hai mién thu han, va toan thé dan toc bi day vao thé mot mat mot
con. Trong béi canh lich str d6 hau nhw mién Nam clia nhirng ngudi Viét Nam khong
cong san, dudi sy cai tri khdng may sang suét clia Dé nhat Cong hoa, cé mét nhan
quan thiéu nghiém chinh vé&i moi sinh hoat ctia mién B&c, phéng ra hét dot “Té cong”
nay dén dot khac, bat clr cai gi khéi di tr mién Bac déu khdng dang quan tadm, déu bij bit
kin. Tham chi quay lwng lai v&i nhirng sai Idm déc ac clia chinh quyén mién Bac trong
cac dot cai cach rudng déat, dau tb dia cha, tiéu diét cworng hao dién ra trén dat Bac.

L& ra mién Nam phai hd tro cho cac cudc tranh d4u cia nhirng ngwdi cdm but bén kia vi
tuyén 17, khi nhirng ngwoi nay giong 1én tiéng néi bat khuét ctia ho ngay tlr nam 1956,
trong mét s6 sach bao xuat ban vao thoi diém nay. Mai cho toi nam 1959, khi nhitng
nha van dich thuyc ctia mién Bac da bj chinh quyén cong san dan ap, ngudi thi chét, ké
thi séng d&, dén do tleng ta than ngut tr&i may; chinh quyen cdng san phai trdn an dan
ching bang nhirng dot “stra sai” phat déng trén toan mién B&c, thi trong Nam hoc gia
Hoang Van Chi, sau mét thdi gian dai quan sat, thu thap tai liéu cho xuét ban moét tac
pham viét vé cac cudc tranh dau cla gidi tri thirc va van nghé s mién Bac. D6 la quyén
Trém hoa dua né trén dat Bac. Cong trinh bién khao nay hoan toan cé tinh cach ca
nhan, khéng hé dwoc sy hd tro clia chinh quyén mién Nam. Mai téi lic d6 nhirng ngu i
ham doc sach, thich suy nghi va quan séat chinh tri va lich st & mién Nam ma&i cé dip
thdy dwoc mot phan nhirng sw kién dang xay ra bén kia vi tuyén 17, bén kia vét thwong
chém ngang minh té6 quéc, mét vét thuwong khéng bao gi¢ lanh cho du lich st ¢6 troi di
thém vai trdm nam niva. B&i vi vét thwong noi con séng Bén Hai chi 1a vét thwong 1ap
lai, 1am rong thém miéng moét vét thuwong cii, kéo dai ba thé ky, noi hai b séng Gianh
trong thoi Trinh Nguyén.

Trwée khi tac phdm bién khdo Trdm hoa dua né trén déat Bic ra ddi, tén tudi ciia Phung
Quan chi duoc biét téi trén dat Bac. Khi mién Nam biét t&i 6ng, chinh 1a lic 6ng dang
sbng khong sbéng duoc, chét chang chét cho. Hoc gid Hoang Van Chi gigi thiéu Phung
Quan nhv sau:



“Phung Quan nam nay (nam 1959) 25 tudi, la mot thanh nién ngheo. Trwdc di b doi,
sau dugc gidi thiéu ve tredng dy bi dai hoc dé hoc thém. Vé Ha Noi anh lai tiép tuc
cbng tac van nghé trong quan dai.

Anh viét theo 16i hién thuc xa hoi va dworc coi 1a Triéu Tl Long trong nhém déi 1ap.
Nhirng bai tho ciia anh dwgc dw luan goi la nhirng “bom nguyén td”.

Chung t6i trich dang bai Chéng tham 6 Iang phi dang trong Giai phdm mua Thu, thang
10. 1956 va bai Loi me dan dang trong to Van, thang 9. 1957.

Anh khong doi héi gi hon la quét sach nhirng rac rwdi trong xa héi va yéu cau cac nha
van phal trung thanh véi tdm hdn minh: “Yéu ai ctr bao rang yéu, ghét ai clr bao 1a
ghét”. Anh bj khiing bd chi vi dam néi nhw vay.

Phung Quan bi dwa di chinh huan va phai viét bai thi t6i. Trong ban thu tdi nay nha tho
tré tudi thu nhan rang sau khi nhém Nhén van Giai phdm bi giai tan thi subt ngay chi
choi v&i con bu du. Cac ban hai tai sao thich nudi ba du, Phung Quan tra 16i: “Choi véi
nguoi chan 1am rbi, thanh phai choi véi bu du.”

Mét ché d6 da dao luyén cho thanh nién moét tam trang nhw vay da lam cho chung ta suy
nghi vé chan gia tri ctia ché do do vay’.

Trdm hoa dua né trén dat Bac dwa ra hai bai tho ctia Phung Quan. Mét trong hai bai tho
nay, bai Loi me dan cé thé néi khong con la tho nhw ching ta hdng mong doi & tho. D6
la mot ban tuyén ngdén cho nhan pham, dwéi dang thi ca. Ban tuyén ngén gian dj dén do
doc xong chung ta cdm nhan duwoc trong hoi tho cla Phung Quan cé hoi thé cua cudc
doi 6ng, va khéng phai chi la hoi thé cia mot minh 6ng, do la hoi thé cla ca mét xa hoi
dang dén dap gép gap vi thleu khi tri dé thé. Khi doc tho 6ng, t6i c6 cdm giac bét gap
hinh anh nhirng con ca mac can, hai cai mang nhap nhay lién hdi, va cang quay dong
cang tién dan dén cai chét.

Ong vén 1a ngudi nhiét thanh yéu nuwéc, tir khi con nién thiéu da la lién lac vién cho cac
mat tran, roi tr d6 bwdc mot bwdc Phu Ddng tré thanh mot ngucrl linh, chan thanh bao
vé tb quoc chéng quan cwép nuwoc. Ong lao minh vao tén dan ctia quan thu nhirng
mong rang cugc chién dau ma 6ng gép phan sé mang lai tw do, cung com no o am cho
ddng bao 6ng. Nao ng® khi béng quan thu mét di, 6ng béng dbi dau véi moét ché do cai
tri con ha khc hon ca quan xam lwgc. Do dé trong thi ca clia dng, ngwdi ta gap lai anh
linh tién phong ngay nao, viét nhirng dong tho' nhw nhdm ban thang vao quan thu trwde
mat.

Chi v&i hai bai tho, Phung Quan da hién nguyén hinh mgt anh linh thién xa trong thi ca.
Cai dich bay gio khéng phai la quan xam Iwgc ma la ca mot gubng may cai tri ndng né
va kéch com. Trong Trang hoang cung, tac phadm m&i nhét ctia 6ng, do nha Thanh Van
xuét ban tai Hoa Ky, 6ng viét:

.. Ttr ndm 24 tui cho t6i ndm 56 tudi, co ché quan liéu da danh tra t6i dén chi mang.
Tuoc doat caa t6i quyén lao dong thiéng liéng: sang tac, xuat ban, quyén duoc sinh
séng cho ra mét con nguoi. Va dim ngap téi trong bun nho, 1ang nhuc tridc cdng luéan.

Chiu ching ay day &i, lim thép sat cling gay guc. Nhung Tho da cii t6i, gitip t6i dimng
viing, day toi diing khi bén gan.



Néu can di tré lai
Toi lai di dwong nay )
Dé cudi cung lai cham hét & day...

*k%

Nha van Phung Quan sinh nam 1933. Nam 1954, sau hon 80 nam dung sung dan cai tri
nwoc Viét, khi nguwoi Phap phai xudng tau vé nwéc 6ng 21 tudi. Ong tw gidi thiéu trong
|&i khai tir chia Trdng hoang cung nhu sau:

... Hai muwoi mét tuéi, téi, ngudi linh chién budéc thdng vao lang vén véi cudn tiéu thuyét
déu tay ké chuyén

nhiing ngudi virot nguc théat bai. Ngay sau dé téi duroc coi la nha van. Nhung véi toi Tho
mai 13 tat ca. Tho la mang sbng, ly lich cta doi toi...

N&m 1957, cao diém cta phong trao Nhan Van, 6ng 24 tudi. Trwdc d6 mot nam, Phing
Quan viét bai tho

Chéng tham 6 lang phi, ngay lap tirc 6ng tré thanh “cai dich” clia nhirng “céi dich” do
chinh éng chon. Tuy nhién trong nam 1956 do, 1&i kéu goi “Bach gia tranh minh, bach
hoa té phéng” (Trdm nha dua tiéng, trdm hoa dua n&) cia H6 Chi Minh chwa kip rao
miéng, nén nhirng “cai dich” cia Phung Quan nhin 6ng mét mdi giao. Nam 1957, éng xa
mot dwdng gwom khoc liét Loi me dén dung vao lGc nhirng “cai dich” ciia 6ng bat dau
phan cong. Trong thoi diém mot mat mot con nay, 1& ra cAn c6 mot dao quan méi mong
danh dd dwoc nhirng con nguoi tri tré, quan liéu, may méc thi nhém Nhan Van quanh di
quan lai cé dwoc mot quan s0 khong qua mét trung déi. Vai chuc ngwdi, ném vao mét
tran chién ma bén kia la cad mot dao quan nghiéng nwéc. That 1a mot tran chién khéng
can xirng. Thé la dem trirng choi da, thé Ia tru dap bat dau.

Trong Cét bui chan ai in cubi nam 1993, tdc phdm méi nhat ctia T6 Hoai, mét trong
nhirng “cai dich” ciia Phung Quén thdi 24 tudi, Té Hoai hdi twéng lai giai doan kinh
hoang nay va tiét 16 cho ngudi doc nhirng chi

tiét khong mét ai biét dwoc: Cé ngudi qua so nudt dao cao tw tlr. Hay mét hoa si dwoc
chon lam tiéu doi trwdng trong chién dich cai cach ruéng dat. Bé tranh né canh minh
phai dirng ra té chirc nhirng bubi d4u t6, lang nhuc con ngu i, hoa si nay da gia vo di
lac trong rirng hai ngay dém. Khi tim dwoc thi ngo ngo ngan ngan, giébng nhw bi ma am,
moém miéng day dat cat. Té Hoai ciing cho biét da gdp Phung Cung, mét nhan vat xung
kich khac ctia nhém Nhan Van. Cach moé ta ctia Td Hoai cho thdy Phung Cung nhu mot
béng ma, m&i dwoc moc tlr huyét ra, 16i tlr bai tha ma vé, toan than la mét téng hop cla
moi thtr bénh gay nén do doi, nghéo, bénh hoan...

T6i khéng c6 y so sanh kich thwéc van chuong gitka Phung Quan va Phung Cung,
nhwng qua that Loi me dan dau hon Con ngwa gia cua Chua Trinh. Thanh thir mét bai
tho viét tr ndm 24 tudi da khién 6ng bi tru

dap, lang nhuc, twdc doat quyén sbng trong ba mwoi hai nam trwong, téi nam éng 56
tudi.

Subt ba mwoi hai nam khéng duoc séng nhw mét con ngudi, Phung Quéan khéng bao
gi® vi nhirng ap lwc ma ubn cho cong cai lwng that thédng ctia 6ng. Ong khang thé dau
hang, 6ng khong thé théa hiép b&i mot ly do gian di: 6ng la tac gia nhirng dong tho,
tuyét khong bong bay, khdng kéu, khéng réng, chi gidn di nhung quyét liét véi bat ci ai



lam cho ddi sbng clia dan chung tré nén téi t&. Toi xin ghi lai day toan bai tho Loi me
dan cua 6ng:

T6i mé c6i cha ndm hai tubi

Me téi thuong con khéng 14y chéng
Tréng d4u, nudi tdm, dét vai
Nubi téi dén ngay Ién khén

Hai muoi nam qua t6i van nh&
Ngay 4y t6i mé&i 1én ndm

C6 lan t6i néi dbi Me

Hbém sau tudng phai an don
Nhung khéng Me téi chi buén
Om t6i hén 1én mai toc

- Con 0i - Truéc khi nhdm mét
Cha con dan con sudt doi

Phai lam mét nguwoi chén thét.

- Me oi chén thét la gi?

Me t6i hén 1én déi mét

Con oi mdt nguwoi chan that
Thay vui mudn cuoi cir cuoi
Thay buén mudn khéc la khéc.
Yéu ai ctr bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét

Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Cling khéng noi yéu thanh ghét
Du ai cdm dao doa giét

Clng khéng noi ghét thanh yéu.
Tir ddy ngudi Ion héi toi:

- Bé oi, bé yéu ai nhéat?

Nh¢ Ioi me téi tra loi:

- Bé yéu nhirng nguwdi chan thét.
Nguwoi I6n nhin téi khéng tin
Cho tbi la con vet nhd

Nhuwng khéng! nhirng Ioi dan do
In vao tri 6c caa toi

Nhuw trang gidy tréng tuyét voi
In 1én vét son dé chéi.

Nguoi lam xiéc di gidy that kho
Nhuwng chwa khé bang nha véan
Di tron doi trén con dwong chén that.

N&m nay téi hai muoi nhdm tudi
Dira bé mé coi thanh nha van

Di tron doi trén con dwong chén that.
Yéu ai ctr bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét

Du ai ngon ngot nuéng chiéu

Ciling khéng noi yéu thanh ghét

Du ai cdm dao doa giét

Cing khéng noi ghét thanh yéu



T6i mubn lam nha vén chéan that

Duwong mét cong danh khéng lam ngot dworc i toi
Sét né trén dau khéng xoé téi ngé

But gidy téi ai cudp giat di

T6i sé dung dao viét van trén da.

V&i nhivng nguwdi yéu thi ca béng bay, 1ang man thi cé thé nhirng dong tho trén chwa
chéc da hay, nhung khédng mét ai cé thé phi nhan kich thwéc cla nhivng dong tho nay
I&n. Khéng hé dung nhivng tir ngiy cé tinh bac hoc, ai doc ciing thdm vao hén, ciing 1am
vao mau. Khi viét nhirng dong tho nay, Phing Quan da tuyén chién véi bon gia hinh
day day trong xa hoi mién Bac. T4t nhién 6ng ciing tuyén chién véi bon gia hinh trong
mién Nam, bon gia hinh trong hién tai va trong twong lai vay.

Ban chat clia Phung Quan la mét nguwoi linh quat cwong, bat khuét. Ong ving vay trong
nghich canh, 6ng khéng chju d&u hang du cho toan thé nhém Nhan Van da tan thanh
nhirng con ngudi tiéu tuy, tré thanh nhivng manh doi vat vwdng khdng noi an chén &.
Nguyén Hiru Dang, mét tri tué Ién, mot ké si thi that vao & trong mét cai chudng lon.
Nhirng tén tudi nhw Tran Dan, Hoang Cam, Hivu Loan, Tran Lé Van, ST Ngoc, Van
Cao... tan tac trong mdt sém mét chiéu. D6 chi 1a danh tinh cha nhirng ngudi da ndi lén
trén mat tdng, con biét bao ngudi da nga quy trong tdm té6i nhw Té Hoai cho biét trong
Cat bui chéan ai.

Theo tiét 16 ctia Van Xwong, mot ngu’c‘ri ban cUng dan bd ddi phuc vién nhw Phing
Quan, va da day Phing Quan nghé “cau ca“ do nhat, khi cai bay doi da ap xudng dau
ong: Nhirng nam Phung Quan 27, 28 tudi mé&t 6ng Itc nao cling dau dau, nhau nat,
quan phuc bac mau, gwong mat xanh xao héc hac, anh mét buén rau u uan. Ong
thwdng mua mét bat com va mét bat canh, véi vé lo dang nhw khéng biét minh dang an
gi. Cau ca hop 1& phai mua vé hai ddng cau sudt ngay, néu ngay nao khéng cé ca can
cau thi mat ca chi Ian chai, do d6 Phung Quan di theo phuwdng cau trdm. Théi gian nay
6ng hay doc tho clia Essenin, dac biét la nhirng cau:

Nhiing sb phan khéc thuong

sinh ra thuong dinh truéce

T6i khéng thanh nha tho thi cdng thanh
trom cuop...

Truéc kia Phung Quéan ché bia, cho la déng, gid day 6ng ndc rugu cude Ui ti ti. Vi
khong duoc phép viét dwi tén minh, trong subt ba muoi hai nam troi may mo trong tam
tbi, dé co thé sbng dwoc éng da “viét chui” hon nam chuc quyén sach ddy méng, dudi
hang chuc but hiéu. Ong ciing cau tréom hon 4 tan ca. Ong

dwgc cac ban van cung thoi vé chan dung 6ng that gian di: “Ca trdm - Ruou chju - Van
chui”

*k%

T6i c6 cam giac khong n, khi doc loi gidi thiéu tac phém Trang hoang cung cda Phung
Quan do nha xuat ban Thanh Van an hanh. Nguoi viet 161 gidi thiéu duwdng nhw chi nhin
nhirng dong tho trong tdc pham nay nhw nhirng bai tho tinh thuan tay.

Toi nghi c6 mét cach hiég Nang Tho cua Phung Quan khac hon. Ca cudc doi 6ng la
mot bai tho hung trang, lam liét, quat cwong. Nang Tho clia 6ng chinh la cuc doi, cho
du cubc doi doi vai 6ng co té bac, phi phang thé nao chang nira, 6ng van chién dau,



van lam tho cho cudc doi twoi tdt hon. Gidn di ma ndi thi toan bo tac phdm ngan gdm
tho trén 1an véi van nay la mét thi du dién hinh cho thanh ngi: “Y tai, ngén ngoai’. Cho
du cé mdt mdi tinh that sy cla Phung Quan véi mét giai nhan nao do, cho du ngdn ngly
thi ca ctia 6ng

trong tac pham nay day nhirng “anh” va “em”, t6i van khong tin day |a nhirng bai tho tinh
thuan tay. T6i tin twdng manh liét vao diéu nay bdi vi trong Khai tir clia cubn séach do
chinh 6ng viét, t6i doc dwoc nhirng diéu sau day:

Co6 nhirng phut ngé long
T6i vin cau tho ma ding day.

Can tho gitra cudc doi, téi quyét dinh roi bé thanh phd, gia dinh, ban hitu, gitra cai tudi
nam mueoi, 1én rieng dao tim mach tho giiea thién nhién.

Toi da séng subt ba ndm trong céi lén lop tranh nira, gitka mét bai dat phu sa c6 hoang
vu, vung déi nui Thai Nguyén, moc lut dau cd dai va cay trinh ni¥ xanh. Xung quanh b&i
dat hoang, con sudi I6n Linh Nham vay boc. Ban ghé la ré cay chét toi Ian Ién ter long
subi. Givong ndm la cay coi cb thu bi bdo x6 bat géc, con sudi Linh Nham mang ttr rimg
dai ngan vé, dang Ii 1én dén tan thém lan, trao téng téi. T6i vat bang mét trén than céy
bang riu, rbi duc 16m sau xubng, phdng phét hinh cai 4o quan; mua déng ném vao dé
trénh duoc cai gia rét va son lam chuéng khi. Téi séng cung mét con ché, mot con heo,
mot bay ga; &n bép, sén, rau lang, ¢ subi, tém cé tw danh bat lay.

Muea I khdng ai dam vuot sudi di¥ Linh Nham, nén c6 khi muoi ngay /iép khdéng noi
tiéng nguoi. Trong~ba nam thi ,co' hai nguwoi ban 1an 16i tim dén thdm. Tran Qudc Vuong,
giao sw str hoc; b6 Quédc Thuan, mét ban lam tho tre.

Truc mét lan, sat bo sudi, toi dao cai huyét rong mét mét, dai hai mét, sdu mét rudi. Toi
nguyén néu khéng tim thay Tho, téi sé lan xudng dé...

Pan mbi dat phu sa

Sé thay phu dao huyét
Bao nghiét nga tran gian
Chi mét tuén vui hét...

Téi chwa dwoc doc mot tac pham nao tron ven cla dng ngoai Tréng hoang cung. Theo
cach nhin rat chi quan cla t6i thi cubn sach nay khong phai la mét cubn sach hay. C6
|& 1an dau gép tho Phung Quan trong L& me dén tao cho téi 4n twong qué Ion. Khi d6
t6i hai mwoi tudi, nhin cudc doi gian di va ly twéng. Nhirng I&i tho téi doc trong tudi
thanh xuan doé da chi hwdng phan nao cho cudc doi téi sau nay. Va lai hinh anh Phung
Quéan ma téi mang trong dau |a hinh anh ctia mét “ké s” trong thé tran béi thiy. Ong twa
lwng vao b& séng, danh nhirng dwdng gwom chi tlr cho ban than éng va cho cubc doi.
Trwée mat 6ng, hang hang I6p I6p nhiPng con ngudi, tiéu mau xwong dan chung nhw
tiéu bac gia dang tn un kéo tdi. Thé ma 6ng van song con, cho du song nhw canh co
trdng phau, bay qua nén troi chidéu chap téi.

Trong céc tac phdm xuét hién dwéi tén Phung Quén, ngudi ta hay nhac téi Vot Cén
Do va Tudi tho dir ddi, t6i chwa co dip doc hai tac phdm nay, nhung ciing qua bai viét
cla Van Xwong, ddng trén bao Ngudi Ha Noi, téi nghi Tuédi tho di¥ déi gdm mdt bo ba
cudn c6 thé la mot tac phdm hay. Nhan vat chinh ctia tdc phdm nay, mét cau bé lién lac



vién 13, 14 tudi, bi nghi ng® la Viét gian. Cudi cuing khi da bj dan, thwong tich ddy than
thé, van cb gang lién lac vé vé&i anh trung doan trwdng, chi dé théu thao trwdc khi chét:
”... Anh oil Em khéng phaéi la Viét gian, em la Vé Quéc quén...” Toi tin chac nhan vat
chinh nay cé mang phan nao hinh anh ctia chinh Phiing Quan. Ong tirng 13 lién lac vién
trong thoi nién thiéu.

Ong da hoan tat hon nam chuc tac phdm dwéi dang “van chui” véi rat nhiéu bat hiéu.
Téi khong hiéu sau khi 6ng ndm xudng, nhirng ngwdi lam van hoc trong nuwéc cé bao
gi& nght dén nhirng dong gép am tham, nhw nhitng bao thai phai dé non nay. Cép nhat,
tuyén chon lai nhirng dong gop c6 gia tri cao, in thanh mot

Phang Quan toan tap Phai cé mot cd géng nao d6 dé trd on cho mét nha van, nha tho
da vi sy sbng con clia mot x& hdi, mét dan tdc ma hirng chiu khaéng biét bao nhiéu la
oan khién, cay dang Bi bé doi, bi lang nhuc, bi chén ép dén do khéng dwoc song nhw
mot con nguwdi. Thé ma 6ng vén khéng bao gid oan han cudc doi. Ong chi than nhién
sbng nhuw mét con ngudi.

T6i khong biét Phung Quan cé khi nao doc Hermann Hesse, nhuwng cach 6ng sbng lam
cho ngwoi doc 6ng lién twdng toi mét y twdng cua nha van Blre ay: “Cho du co phai dau
dén quan quai cach may di chang nira, téi van tha thiét yéu thurong tran gian dién dai
nay...”

Nhwng chi can cé mét bai tho' Léi me ddn ma théi, 6ng da cd moét chd ngéi chéc chan
trong van hoc Viét Nam can dai. T6i co cam giac la nhixtng dong gop clua ong trén lanh
vure van hoc tuy Ién, nhwng hinh nhw khéng Ién bang chinh cudc séng cla 6ng.

*k%k

Hinh nhw cac nha van, nha tho ludn luén Ia ké tién tri cho chinh minh. Phung Quan
cling vay, lam nhw 6ng da nhin thay trwéc cai chét ctia ng trong mét tdm gan. Céach
day chwa day mét thang, t6i nhan dwoc sd Xuan Van Hoc. Cling nhw thwong 1é hang
nam sb6 bao nay la sé bao dup, day hon hai trdm trang, nhuw mét quyén sach. Téi lat qua
nhirng trang dau. Noi trang muc luc t6i doc thay tén Phung Quén va bai viét Chat nghia
cli cang cua 6ng. Luc dé té6i dang ban lam mét cdng viéc gi dé trong tda soan Ngudi
Viét, nhwng t6i nhé nhu in, t6i bd d& cdng viéc dang lam, vao thw vién, ngdi mét cach
nghiém chinh noi bd ban ghé méi mua, con thom mui vai méi. Toi chon mét thé ngdi
ngay ngan, cham chu doc bai viét ciia mét thi sT da 1am t6i chin déng trong tudi thanh
xuan. Toi cling phai thd that mot diéu: Nguwdi viét | gidi thiéu cubn Trang hoang cung
lam cho t6i lo’ 14 khi doc tac phdm nay. Thanh thi gitra hai 1an doc Phung Quan moét
cach nghiém chinh, cé6 mét khoang cach hon ba mwoi ndm. Lan diu doc tho Loi me
dé&n, t6i 20, va lan nay doc van Chdt nghia cii cang téi da 52. Hinh nhw khodng thoi gian
32 nam ciing bang khoang thoi gian Phung Quan bi truy na, tru dap. Ong va téi co
nhirng tiéu di trong cac dai dong: Ong va 16i cing mac quan phuc, ché khac nhau 1a ong
quan phuc mién Béc va toi quan phuc mién Nam. Ong va toi cung bi lvu day, toi lwu day
ngoai nwéc, con dng lwu day ngay chinh noi chdn nhau cét rén. Ong va téi cung com
hang chao chg, 6ng &n com “bui”, t6i an “food to go”. D4 la tdi chwa ké t&i 6ng va toi
cung viét van va lam tho. Ong “van chui”, con van chwong clia chung t6i noi day, ngudi
ta rao ban & hé nhw nhirng d6 diing mét lan réi bé.

Hai lan doc éng t6i c6 hai cdm giac khac nhau. Lan dau 1a mau chay birng birng trong
huyét quan, 14n nay 1a mét chut hiu quanh trong long. Tho clia éng ngay trwédc cho téi
nhirng phan nd, twdng nhw sép xan tay 4o xdng vé phia trwéc. Van cia ong bay gid

cho téi nhitng dau x4t bdng bénh, nhw nhitng dam may trang ndn trén trdi. Chut nghia



cii cang 6ng viét vé cai chét clia nha tho Poan Pha T, mét thi sT1én clia van hoc thoi
tién chién. T4t nhién trwdc khi viét vé cai chét cla tac gia Mau thoi gian, dng duyét qua
nhirng chéng chénh cay dang trong nhirng ndm thang cudi d&i Doan Pha Tir. Nao ¢
khac gi doan ddi clia chinh 6ng may ndm gan day. Méi ngudi khd mot cach khac, dau
mot cach khac, nhwng séng thi cling chét d& nhw nhau. Téi trich ra day mot doan ngén
Phung Quan viét vé Doan Phi T, nhung c6 |18 6ng ciing viét cho chinh éng:

...Nha tho ngéi trén cai hom gé thng xap xé. Birc phan gé duoc don dep quang mét
goc lam ban viét. Canh céc tac phdm cua Ra- bo-le, Stang-dan, Ip-xen... ma éng dang
dich thuat theo mot hop dbng nao dé, la miung mén cii nét am khoi, nhirng cai goi den
dua mé héi, chiéc chiéu rach xo cudn tron, mét chai rigu sép can dén day, vai cai chén
st quai... Téc éng nga méu bac cb, don séng, dudi téc xoan mém mai loa xoa quanh
gay, ria mép hoi vénh Ién, chom réu nhon duoc xén tia can than, lam toén thém vé dep
thanh ta, quy phai cta guwong mat éng. Nom 6ng nhw mét dai céng twéc Nga, thoi Sa
Hoang dang choi tro gia trang. Téi thuong ngdm guong mét 6ng va tham nghi- D6 la
mot vé dep bén viing cua thoi gian, sw nghéo doéi, ting quan khéng sao tan phé néi. Va
t6i chot hiéu tai sao vo 6ng, chi Khiém, kém 6ng nhiing hai muoi tudi, khé xinh dep, con
nha gia thé da yéu éng say dém, bé ctra bé nha dé theo 6ng...

Nhung réi ndm thang va cudc séng cung quén déi nghéo da lam lui tan di tat ca... Lui
tan tinh yéu, lui tan hy vong, lui tan méng mo...

Chi mét doan van ngén, ngudi doc bat gap khéng biét bao nhiéu 1a hinh &nh, trén voi
tinh cdm, cong v&i x6t xa, hoa véi khd dau ctia Phing Quan danh cho Doan Phu T va
danh cho chinh Phung Quan. Thé nhwng van phong lanh lung, than nhién, cam chiu,
khong cd vé& gi la quy luy, phan bua ma ky diéu thay ngudi doc con bat gép duoc cai
ndng, 4m, diu dang, thwong yéu gitra hai ngudi ban.

T6i chwa bao gi& dwgc nhin thdy dung nhan éng, nhung cdm giac vé 6ng thi that la gan
gui. Trong khi d6 noi t6i dang sbng, dang |&n 16n v&i doi cé nhivng ngudi tdi biét mat,
quen tén, thinh thoang c6 bat tay ma toi thay hinh nhw xa hang van dam. Cang ngay toi
cang doc dwoc nhiéu tai liéu noi vé nhi*ng nha van dich thyc cua mién Béc. Bén chuc
nam truéc la nhirng Phan Khéi, Tran Dan, Hoang Cam, Phung Quan, Van Cao, Lé
Dat... va bay gi& la nhirng Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Lwu Quang Vi, Dwong Thu
Hwong, Pham Thj Hoai, Tran V&n Thay... Tt nhién tdi dang néi t&i nhirng ngwdi cam
but ngoai mién Béc, nén khong thé liét ké nhirng tén tudi nhw Doan Quéc Sivdn la nha
van ctia mién Nam, méc dau Doan Quéc ST la ngwdi mién Bac. Chao 6i! cai chir Bac,
Nam nay méi lan nghe thay 1a mét 1an t6i phai nhin trwdc ngé sau. Thiét ra Nam va Bac
néu co, chi nam trong tAm long ctia mdi con ngudi.

Nhirng tai liéu da doc khién cho tdi cdm thay t6i phai lam viéc nhiéu hon nira, bdi vi
nhirng nha van, nha tho dich thyc trong nwdc hau nhw da lam dwoc nhiéu viéc dang ké,
da mo ta gan da xa hoi ho dang séng. Dé lam dugc didu nay, trong gan nira thé ky qua
c6 nhiéu nha van truwéc khi nga xudng da bi si nhuc, bj day ai, bi trdn ap, d& nén... Trong
khi & ngoai nay duwdng nhw nha van ching ta chi méi cham dworc t&¢i vanh ngoai cia sw
that. Ching ta cé qua nhiéu diéu dé viét ma hinh nhw ching ta chwa... muén viét. Néu
nhw sy that co hai mat, thi mat bén trong dwdng nhw da dwoc vé lai gan day da, trong
khi mat ngoai & phia chung ta thi chi mé&i cé dwoc vai nét phac hoa so khéi.

Tin Phung Quan mét dén véi toi that ngd ngang. Nhivng con mwa béo béat thuwong cla
California twédng nhw kéo dai bat tan. Téi mang s6 Xuan Van Hoc ra doc lai bai viét ctia
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éng. Chi¥ va nghia con ranh ranh, gidy con thom mui mwe. Toi goi dién thoai cho Ky
Hung, mot ngwdi cd duyén véi dng hon t6i, vira méi gap dng khéng day mot thang. Té
ra anh da biét trwdc t6i vai tiéng dong hd. Anh hira cho téi mwen tAm hinh anh chup
Phung Quan cach ngay 6ng mat khéng day mét thang. Anh 16i mwa mang hai tAm hinh
t&i t6i. M6t tAm anh Phung Quéan dang doc tho, tAm con lai dang hut diéu cay. Trong
anh Phung Quan gia hon tudi that nhiéu. Ong thua Hoang Cam, V&n Cao ca chuc tudi,
thé ma trong &nh 6ng c6 vé gia hon Van Cao, hom hem hon Hoang Cam.

Ky Hung cho t6i biét khi anh gap Phung Quan thi cai bung clia 6ng da to chuéng 1én.
Vai nhirng ngudi bi bénh xo' gan ¢é chwdng nhw Phiing Quan, ma bung bat dau to 1a
bat dau co6 chuyén. Thé nhwng 6ng trdn ap nhirng con tan pha thé xac bang mot vé than
nhién nhw khéng cé gi. Ong van cwdi néi ty nhién, van rwou, bia, thudc lao, thube la.
Van thire khuya, chong déi mat nhin thadu béng dém, ngdm bong minh trén vach. Tét
nhién 6ng hiéu bénh trang 6ng hon ai hét, nén dng an nhién che. Ong da séng ddi mot
ngwoi linh bao vé td qudc. Ong da sdng doi mét nha tho, viét nhivng bai tho hét nhw
ban tuyén ngén cla nhitng ngudi cam but chdng lai bao quyén. Ong da sbéng doi mot
nha van, dung ngdi bat minh chAm vao Sy That, va chap nhan bat cir mét hau qua nao.
Séng t&i ba con ngwdi trong mot thé xac nhw thé, ma kéo dai sy gép mat véi doi séng,
dwéi mot ché dd cai tri lanh lung, khac nghiét ctia mién Bac dwoc hon 60 nam, thi qua
la mot ky luc. Ma la mét diéu, nhivng con ngwdi phai ddi pho véi nhiéu nghich canh nhw
6ng thi lai hay séng dai. Cho t&i nay nhirng ngdi sao Nhan Van con nhiéu. Tran Dan,
Hoang Cam, Nguyén Hiru DPang, Hi*u Loan, Tran Lé Van, Van Cao... van con la nhitng
chirng nhan cho mét giai doan khéc liét cta lich siv Viét Nam can dai. Phung Quan la
tay xung kich tré tudi nhat ctia toan nhém Nhan Van. Ong voi vé lam chi, trong khi cac
nha van I&n tudi hon dng, ngoai 70, than thé chi con da véi xwong, nhwng dirng that
thang trén ddi chan, va cai cb tuy cé khéng khiu nhwng khéng bao gi®r chiu guc xubng.

Ong voi vé 1am chi, dwéng tran van con nhiéu diéu can néi. VAn theo bai viét clia Van
Xwong: Ong da phat thé ba diéu, 6ng lam dwoc ca ba diéu. Nha van Viét Nam nhuw thé
la nhat, b&i vi ba diéu d6 thudc vé danh du ctia ngudi cdm bat. Thé 1a éng khéng con
no ddi, ma chi véi mot bai tho Loi me ddn khéng ma thdi, doi cling da ng dng nhiéu
ld&m. Sao khdng séng thém it ndm, xem chirng ra banh xe lich sir dang quay, doi sap tra
no 6ng thi 6ng lai cho d&i mét co hoi quyt. Ong dau cé gidu co gi, nhwng xem chirng
van hao phong nhuw tay linh tré trinh sat ngay nao. Bam tang 6ng dién ra tai Ha Noi, mac
du éng viét tho cho mdt ngwdi ban van & ngoai nay la éng mudn dugc chdn trong mui
thom cla théng Nguw Binh. Theo mét nguén tin t6i doc dwgc, dam tang éng cé 500
ngwdi dwa tién, mdt ngudn tin khac cho biét c6 téi 2000 ngudi. S& ngudi di duwa nhu thé
nhiéu hay it di v&i mot nha van, nha tho cé on véi doi? Toi khdng nghi Phing Quan
coi diéu nay 1a quan trong. Diéu quan trong v&i 6ng chinh la 6ng da Sdng va Chét nhw
thé nao? Va do ciing la diéu nhirng ngwdi quan tdm dén van hoc trong thoi can dai phai
biét: Ong da séng nhw mdt “Nha van — Nha tho”, va éng da chét nhuw mét “Con Nguoi”.

Trong dam tang ong, ngudi doc diéu van han la Hoang Cam, chir con ai vao day niva,
b&i vi gan day khi Hoang Cam suy sup, chinh Phiing Quan la mot trong nhitng nguoi
mubn virc Hoang Cam day. Phung Quan da lam mot bai tho dé day lui nhirng mam suy
tan trong con ngu6i Hoang Cam, d& wom lai mach tho cho ban va cho chinh 6ng. Ong
ciing van la mot tién tri cho cai chét clia 6ng: dang sau quan tai ctia 6ng, khong phai chi
c6 than nhan va bang hiru. Con cé ca nhirng ngwoi 6ng khong biét mat quen tén. Ay la
khong ké t&i nhirng ngudi xa cach ngan trung, muébn vé dwa tién ong dén noi an nghi
cudi cung nhwng hoan cénh chinh tri khéng cho phép. Téi tin chac déng sau quan tai
ong, c6 mdt chit nhé phan hdn cda nai séng, ctia Pao Cén Son, sudi Linh Nham, séng
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Hwong, nui Ngw, hay clia nhivng cai hé ma 6ng cau trém ca trong nhirng ndm khén dén
nhét trong cudc doi. Téi xin chep lai day bai tho cua Phung Quan tang Hoang Cam dé
cham dut bai viét sy ra di ctia dng. D& hiéu rang tai sao ngudi doc diéu van truéc mo
Phung Quan phai la Hoang Cam, va bén canh d6 phai la nhirng ngéi sao da tao nén
vom tr&i Nhan Van ngay nao.

Tho Phung Quan tang thi si Hoang Cam

TAi tin nai tan!

Téi tin séng I4p!

Nhung téi khong thé nao tin:
Mot nha tho nhw anh lai ngé Iong suy sup
T6i tin, nha tho anh da viét:
Cach day 30 nam

Nhiing van tho 1am liét!

T6i 6 mot niém tin,

Chéc nhw danh déng cot.
Ngay mai anh nhdm maét,

bi sau linh ciru anh,

Ngoai ban hitu gia dinh,

C6 ca con séng Pubng.
Séng Bubng sé méc dai tang,
Khéc bén boi bén 16,

Séng cudn bo nire né,

Ngan doi chiu tang anh.

TAi tin nai tan!

T6i tin séng I14p!

Nhung téi khéng thé nao tin
M6t nha tho nhuwr anh

Lai ngé Iéng suy sup.

Viéc Phung Quan tin vao con séng Dubng sé& khéc Hoang Cam bén 1& bén bbi con cé
thé hd nghi, nhwng t6i tin khi nao con nhirng ba me yéu tho, dén do, day dé con cai thi
ngay dé van con co nguwdi nhé téi Phung Quan, ngudi da lam bai tho Loi me dén, va
dem tang nhirng van tho nay cho doi.

(Viét ngay khi nghe tin Phung Quan méat & Ha Noi)

Phung Cung gitra trang sao va m¢ chi
Twéng Nang Tien

Tréng qua song sét

Trang thdm nguc

Bbng ta chot tinh — siing so
Trén vai 4o tu

Trang va lua

Ngay xuwa oi!
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Xa mai dén bao gio...

(Trang Nguc — Phung Cung)

Nhirng ngwoi khong uong riou thuong (hoi) nhat nhéo. Tai it khi giao du v&i ho. Ong
Nguy&n Mong Giac la mét ngudi nhw thé. B&i thé, trong sudt thoi gian 6ng Ay con séng
doc than (tai chd) chuing t6i chi ngdi lau dwoc véi nhau — dam thadm va tuong déc — chi
doé muoi lan.

C6 1an, 6ng Giac cé tam sw chi budn, va (chac) budn ghé I&m. Thoang thay tdi, dwong
sy mirng ra mat, lat dat 16i dau ra mét chai rugu by, va hao sang rét ngay ra hai ly day
ap.

Sau vai lan can ly day (r6i day ly can) thi nha van Nguy@n Méng Giac (bdng) bién thanh
moét... nha tho. Ong cao giong doc tho Phiing Quan:

Tho ai nhw tho 6ng

Méi chir déu nhuw réc

Ttr xwong thit cudc doi

Tr bi thuong phén uét ...

R&i trAm giong binh tho Khoa Hivu:

“Tho khéng con 1a mén trang diém dua tranh strc chéi loi noi cung dinh. Tho khéng con
& mén dwa cay trong nhirng cuéc say tuy lay. Tho khéng con la cai ao giap cho nguoi
ta phung xoe trwdc dam déng va che diu nhivng than thé suy nhwoc.Tho khéng con 1a
khau hiéu cho nhi*rng cudc biéu dwong Iwc lwong... Tho la chiéc nang virng chac cho
nguwoi gia, la chd dwa cho nhivng nguwdi that thé tir d6 dirng 1&n lam lai cudc ddi...” (*)
Coi: m&i hét ¢ niva chai ma thang cha da “xin” hét biét luén! Thay vi néi rang “tién la
chiéc nang virng chéc cho ngwdi gia, la chd dwa cho nhivng ngudi that thé tr dé dirng
lén lam lai cudc doi...” thi ng Nguyén Mong Giac néi 16n thanh “tho”. &' dau ma ra cai
th&r tho van banh bao va ngon lanh (qua c&) nhw vay, cha ndi?

Tai cling thwong xuyén udng qua chén, va noi qua |oi nhw thé, nén cha bao gi® ban tam
dén nhirng cau phat ngén (Au ta) theo kiéu dé. Twéng dau la nghe qua réi bd, va sé
quén ludén, nhw thuwdng l1é. Twdng vay ma khong phai vay.

RHUNG
truyén vl tha

Ahats b nabi by

Hoém rdi, tv Canada, chi LAm Thu Van ghe qua California va c6 cho toi tap Truyen Va
Tho ctia Phung Cung (**). Toi doc gan hét dém, réi thirc ludn téi sang chi vi (chot) nh¢
lai nhitng cau tho ma Nguyén Méng Giac da Ion tiéng ngdm nga méy nam vé truwéc:
Tho ai nhw tho dng

Méi chir déu nhuw réc

Tcr xwrong thit cudc doi

Tir bi thuong phén uét ...
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Bira regu hom 4y, khéng chirng (dam) t6i say ché khdng phai 1a 6ng Giac. Nhan la
minh ubng say, hay viét d&, 1a diéu (hoi) khé dbi vai rat nhiéu ngudi — trong sb do cé
t6i. DU vay, xem xong tho' Phiing Cung téi khéng chéi dwoc réng:

Str ménh tho oi

Trong sang tuyét voi!

Tho qua da gitp cho Phung Cung sbng sét, sau nhivng ndm dai tu nguc, va la chd dwa
cho nhirng nguwdi that thé (nhw 6ng) dirng 1&n 1am lai cudc doi.

Va cudc doi te tua, ta toi, bAm dap ctia Phiing Cung ciing khién t6i thét nhé dén nhirng
ngudi cam viét khac — ciing thoi véi 6ng — nhivng ké da dwa vao tho van chi dé kiém
chit cong danh, hay bdng léc.

Theo gido sw Nguyén Hué Chi, s& di éng Tran Thanh Mai dwoc mdi vé 1am cot tru &
Vién Van Hoc la nho vao cong lao chéng... Nném Nhan Van Giai Phadm. Tuy nhién,
trong cudn Tran Thanh Mai Toan Tap (Van Hoc xuét ban nam 2004) ngwdi ta da khong
thdy c6 in lai nhirng bai viét dau tranh quyét liét va ndy Itra nay.

Gido sw Nguyén Hué Chi da nhac dén sw “thiéu sot” dé vai (d6i chut) mia mai:

“... toan tap chila nhiing gi con ‘dn khach’ duoc véi hdm nay? Con nhing ‘miéng xau
hé’ ‘*khac chdng ra nuét chdng vao’ thi théi, danh theo y ai day gidu nhem di dé nguoi ta
quén di mét thoi ngudi cdm but phéi thod ma nhau tai bui ‘cho vira long bé trén’ ... C6 16
nhuw thé ciing 1a cach xt sw hitu ly chdng?”

Gidi a! Twdng sao chi nhw thé thi cé gi dau la la. Trudc d6 20 ndm, ndm 1984, ngudi
ta cling da chirng kién cach “x& s cho vira long bé trén” (gan nhw thé) trong Tuyén Tap
Xuéan Diéu:

“Néu khi khai sinh, nhiéu bai tho cta dng c6 Ii dé tédng & bén canh nhw Di thuyén téng
Khai Hung, P4y mua thu téi tdng Nhét Linh, V6 bién tdng Hoang Pao thi trong cong
trinh ma éng dich than tham gia chuén bj 1a Tuyén tdp Xuan Diéu & trén vira néi, nhing
giay mo ré ma dé duoc 6ng xoa sach.”

“Sor lién luy Vi nhiing nguoi ban cii, trong cac tai liéu chinh thire, chdng han, tiéu st bén
than, dé & dau Tuyén tap Xuan Diéu (ma doc ky thdy ding giong 6ng, tirc do 6ng tu tay
viét ra) nha tho gidu biét chuyén minh da ting la mét thanh vién cua T luc”

“Va c6 1 chju sw chi phdi cta dng — nhitng 16 ndn ni thiét tha — nén céc tai liéu nghién
ctru vé dng, cac gido trinh dai hoc viét vé van hoc truée 1945, hodc trong Tt dién vén
hoc in ra nam 1984, chuyén nay ciing duoc lo di hoan toan.”

“Pung 1a Xuan Diéu chua kip viét héi ky. Nhung gia cé viét nia, thi chdc 6ng khdng dinh
viét tiéu str nhuwr 6ng c6 thure, ma sé chi viét tiéu str ciia 6ng nhw né nén cd, nhw 6ng ban
doc biét”. (Vwong Tri Nhan, Cay But Boi Ngwdi, Phvong Nam Corp., 2002, 319 -320).
Xuén Diéu da khéng co6 dip “déo got doi minh cho vira vai lich stv” nhwng Té Hivu thi co.
Cubi doi, 6ng ay da cb “d&o” minh theo hinh &nh ... But! Nhitng I&i tam sy cGa Té Hu
— trwéc khi nham méat — nghe (rat) d6n hau, thlet tha va (vO cung) thuong cam:

- TGi déc biét cam on nghé si Hoang Cém vé nhing Ioi phé binh sac sdo, chinh xac va
chan thanh cda anh bdn muoi ndm trudéc day déi véi tho toi.

- T6i kham phuc tai ndng va y chi ctia nghé si Bang Binh Hung. Doi véi t6i, cudc doi anh
Hung 1a mét bai gidng cao cép vé niém tin & sw that.

- Trén Pire Thdo 1a mét mau muc cda 1dng say mé nghién ciiu va sang tao vi doc l1ap
dan tdc va chi nghia xa héi trén linh vuc triét hoc. Tran Pirc Théo, Nguyén Manh Tuong
da gop phan khang dinh duoc vj tri tién phong cda déi ngd tri thire cach mang kiét xuét
va hung manh ...

- Van Cao la mét trong nhirng nhac si lon nhét...

- Quang Diing la mét trong nhitng canh chim dau dan cua nén tho cach mang Viét Nam
thé ki 20.

- Sau Quang Diing va Hoang Cam, Trén Dén ciing 1a cay bat hang néng...
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- Ngoai ra, phéi ké dén Hiru Loan, Lé Pat va phiing Quéan, ba nha tho ba vé khac nhau
nhung cung sau sdc, ndng béng tinh chién dau khdng kém phén lang man.

- Nha vé&n Phuing Cung ciing can phéi dwoc minh oan cung véi truyén ngdn Con ngua
gia cua chua Trinh. Can Idm. Con nguwa gia cda chta Trinh chila con ngua gia cda chua
Trinh ma théi, khéng c6 an y gi xdu nhw bén muoi ndm truéc ddy mot sé ngudi 1dm
tuong...

(Nhat Hoa Khanh, Gap T& Hiru Tai Biét Thy 76 Phan Dinh Phiing, 2004, khéng ghi nha
xuat ban)

M6 Phat! Cudi cung T6 Hiru da budng dao, sau khi da lam cho vo s6 cudc doi bi “ran
v&, bi rubng bé va bi lvu day” — néu néi theo 161 Phiing Quan. Va dé chi la nhirng
chuyén nhd, nhirng hién twgng Ié té va ca biét clia van hoc thoi “cach mang.”

O binh dién tap thé, con nhidu vu dang ngai hon nhiéu. Xin don ctr mét thi du:

“Trong cudn Ljch Str Va V&n Hoa Viét Nam, Nhing Guong Mét Tri Thire, tap Mét, do
Duong Trung Quéc, Nguyén Quang An va Ta Ngoc Lién swu tam va bién tap, nha xuét
ban V&n Hoa Thong Tin Ha Noi xuét ban ndm 1998, cac soan gid da chon ra 71 nhan
vat ma ho vinh danh 1 nhing tri thirc Viét Nam tiéu biéu tréi qua 770 ndm lich st, v&i 9
thoi dai va thoi ky (Trén, H6, L&, Trinh, Nguyén, Tay Son, Nguyén, Viét Nam Dan Chd
Coéng Hoa, va Cong Hoa Xa Hoi Chi Nghia V.N.)”.

“Nhung nhin vao danh séch la ching ta thdy ngay sw &n gian cda nhiing nguoi lam
séach: trong sudt 720 ndm (1225 — 1945) ho chi chdm c6 38 nhan vt tirc 53 %. D6 la
Tran Thai Tong, Lé Va&n Huu, Tran Quéc Tuén, Tran Nhan Téng, Chu Van An, Tué Tinh,
Hé Nguyén Trong, Nguyén Trai, Tridu Théi, Lé Thanh Tong, Lé SiLién, Nguyén Binh
Khiém, Phung Khdc Khoan, L& Hitu Trac, Nguyén Thiép, Lé Qui Bén, Lé Thi ST, Ngd Thi
Nham, P Huy ich, Trén V&n Ky, V& Truong Todn, Phan Huy Cha, Vi Pham Khai,
Nguyén Binh Chiéu, Pham Thuét Duét, Nguyén Hdu Huan, Nguyén Truong T0, Nguyén
Quang Bich, Luong Véan Can, Nguyén Pham Tuan, Phan B6i Chau, Nguyén Thuong
Hién, Phan Chau Trinh, Huynh Thac Khang, Phan Vé&n Truong, Nguyén Véan Vinh,
Nguyén An Ninh, va Pham Tuén Tai.”

“Trong 50 ndm sau cung (1945 — 1995), ho duwa ra mét sé luong khéng 16 1a 33 ngudi,
tire 47 %. Trong s 33 tén, chi trer gido sw Hoang Xuan Han séng & Phap, con lai 32 tén
khéng ai khac hon 1a nhiing dang vién cao cap cta Dang Céng San Viét Nam va nhiing
nguoi phuc vu ché do céng san. B6 1a H6 Chi Minh, Lé Duén, Trwong Chinh, Nguyén
Hdru Tho, Huynh Tén Phét ....” (Tran Anh Tuén, “Khi Chinh Tri Chi Phéi Van Hod,” Khéi
Hanh Aug. 1999).

Theo truyén théng, nhirng nguwdi doc quyén lanh dao ciing sé 1a nhirng ké ddc quyén di
vao lich str. Truyén théng nay dwoc gilr virng subt tir thdi phong kién dén... nay, & Viét
Nam. N6 chi cham dut khi bt dau cé hién twong viét... chui. Phung Cung 1a mét trong
nhirng ngwdi lam tho chui nhw thé.

Khi c6 “d&o got” d&i minh cho thanh mét “thi si bd tat” (chac chan) Té Hiru da khong biét
rang chan dung, cling nhw chan twdng, clia 6ng da duoc “tac” xong — vao ndm 1972, tai
trai biét giam Bdo Thang, Lao Cai — b&i Phung Cung:

Toi nghiép nha tho!

Bo vo mét néo

Hét méc rudt moi gan

Lai réo tén chi mat

Bé&i khong biét séng

Nén khong biét chét

Nira thé ky

Bi lvu déy

Trong c6i tung hé.
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Twong tw, khi qui vi Ianh dao dang CSVN chen Ian dé di qua giang (cho bang dwoc) vao
lich str — c6 18 — khéng ai ng® rang nhan cach va trinh d6 tri thiérc ctia ho ciing da duoc
Phung Cung ghi nhan ti 1au, trwedc do:

Dét nuée 16i

Trién mién bat hanh

Tui mét ddy — tay ban

Tim rdn — Ioi ctru

Vian hoa I6p hai

Piéu hanh cudc sbéng

DPam “van hoa I6p hai” nay (chac) “chwa bao gi® nhin k§ vao nhirtng nAm md hay dé ca
mot budi tdi nhin I&n bau treri tham tham, 14p lanh nhirng ngdi sao im lang... B&i vi bét
ky ai trd chuyén véi cac nAm md, dbi thoai véi cac vi sao déu sé tét hon, nang cao duoc
nhan ban, gidm di sw tan ac, bat cong v&i ddng loai. Ho déu sé hiéu cai phu du, cai vo
nghia ly cta kiép ngudi” [Bui Ngoc Tan, Chuyén K& Nam 2000 (Toronto: Th&i Méi,
2000), 279].

Phung Cung ciing da nhiéu 1an ngwéc nhin nhw thé, véi néi ban khoan twong tu:

TOi ding trong dém

Ngting d4u nhin cao xa

Vong héi

C6 phéi nuéc mét con nguoi

Dam dam doi xubng

Ma trén thién cdu

Bao vi sao xao xuyén déi ngoi.

Tai (trdm) ngh thém rang néu chot c6 Itc “nhin k§ vao nhirng nAm md hay dé ca mot
budi tdi nhin 1&n bau trei tham thdm, 14p lanh nhivng ngdi sao im I&ng” thi “tui mat day
tay ban” (rat cé thé) ciing sé thdi lam nhirng chuyén 16 lang, kich c&m — nhw déo got doi
minh, hay ¢ chen chan (cho lot) vao lich st.

PHUNGOUAN,

R G, A

Mzl qui o) tasde wie hinz ram e ug
o, tily M e chuyst chang? Mo¢ tifu

&1 bAng tho (i xady, tho G dol aky
K Ngd 1a mit chayin tinh, Wt
bhng the oo bat? Hay 12 wiin 2o troegs
didiey bhog Da whue S Kins Tan Trang?

Cheng ta nén tra b do cho tae gid, va
trh oy dn enn chinh mmh ES v mot nha
i, o v dong meon ugy &€ thaal
ngb# thudr, thi odn Tu Do ndc 16n hon 14 by

Auvi U B X B n e ik it edm
st¢ thd loge. pha bé cac qui wée van chutg.
Ma. gaf v ke vio Thaia &6 rf thl &, W
nirz theio sung,

Gid £5 2008 THANH VAN

16


http://vnthuquan.net/%28X%281%29S%285t0tan55h35l05bssxc2syju%29%29/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n1nmntn31n343tq83a3q3m3237nnnqn&AspxAutoDetectCookieSupport=1

Phung Quan trong toi
Hoang Vi Thuat

1. Gap go&

T6i choi than véi Hai Bang tir cubi ndm 1966, Iic Hoi Van Nghé va Ty Van hoa con so
tan lén lang Phu Vinh. Qua Hai Bang t6i dwoc biét rat nhiéu vé cudc doi va con ngudi
Phung Quan. Trwéc dé nhivng ndm dau 60 t6i da doc cubn Bon Nhén vén-Giai phdm
triroc toa an dw ludn cing rat nhiéu bai viét khac, thong qua Ha Nhat thay gido day van
va mét sd hoc sinh cap 3 Quang Binh cho mwon. Chwa gap nhwng toi dé trong, vi d6 la

con nguwdi khac ngudi. Chir “ngudi” thei 4y gan nhu cung chung mau sé. Ai cling nhw
ai, khé ma bdc 16 ca tinh trwéc dam déng.

Cudi nam 1973 t6i theo hoc Trwérng Boi dwdng nhivng Nguwdi viét van Tré & Quéng Ba.
That may man. T6i néi véi Hai Bang, em hoc & Ha Néi, cé dip anh ra choi dé duwoc gép
anh Phung Quan. Hai Bang chwa ra, Phiing Quan da l1én Quéng Ba thdm ching toi, hdi
tham Hai Béng va tinh hinh Quang Binh. Hoi d6 mét 1&i néi trye tiép sbt ndng hon thw
tle. Thw gwi di co lac sau, bay thang m&i nhan dwoc. Phung Quan deo toi vé nha me
nudi. Mot can nha la nén dat nam sau lwng dinh Nghi Tam bén Hb Tay. Ong tw ghep
lay chiéc ghé bang canh bi, ngdi 1au ngay déi tay vin nhdn béng. Ba cu Hai Doii suot
ngay ganh hang lat vat |én dé Yén Phu ban cho nguwoi qua duwong. Ong voi va ndu com
tiép toi, rdi ra duwong do ganh cho ba cu vira vé. bém Ay, lan dau tién tdi dwoc gap con-
ngudi-Nhan-vanbang xwong bang thit. Ong mac moét thir vai thd nhuém nau, chan guébc
moc. Tai noi do, cling 1an dau tién t6i dwoc nghe nhiéu bai tho 6ng. Téi khéng sao quén
dwoc cai giong doc pha ngam, trdm va dm: Hé khuya swong tich mich/ Trén nuéce 1an
cung troi/ Con dé chan bor dau/ Ni non hoai khéng théi.../ Tua lung ghé canh 6i/ Vai
khoéc éo béng son/ Téi ngbi doc DS Phi/ Vo vira nghe vira dan. Ba mwoi nam ly qué,
cho tan mai sau nay céi giong van thé, van Hué ma rat Phung Quan. Rbi éng im l&ng,
khong khéc, nhwng téi biét 6ng dang xe x6t chim trong me &o khaéi thude 130 rit sau méi
bai tho.

Khong sai & hen, Hai Bang ra Ha Noi. Sau bao ndm xa ké tir ngay éng vac ba 16 vé
lang Canh Dwong, rbi lam phat hanh sach cho ty Van hoa. Bén noi, Hai Bang giuc toi
déo xe tim Phung Quan. Anh dién nhap nhoa, duwdng vé ba me nudi dat da gé ghé,
chuing téi phai xudng xe di bd. “Anh di tir séng dén gicr chura vé, gio khéng vé 1a & lai roi
— Ba cu Hai Doi néi vay. Ching tdi dén 3-Hang Can, nha chi Boi Tram, vo Phung Quan
dang &. Buwong phd vang hoe, Hai Bang clr dirng gitra long dwdng goi hét c&: “Quan oi.
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Quén oi. Quan oil.. Khong c6 tiéng dap lai. Hai Bang sét rudt: “Phung Quan oil Phing
Quén oil...”.T6i hiéu vi sao Phiing Quan chuwa tré |&i. Nhi'ng nam do nhirng bai viét
danh Nhéan vanchi con lac dac, vi tat ca dén stre vao cudc chién. Nhwng khong vi thé
ma cudc dau tranh chéng Nhén van da két thac. Mot tiéng goi cé thé than thiét, cling cé
thé van han. Hon niva Phung Quan khéng muén trong dém thanh véng lai oang oang
hai tiéng Phung Quan, gan véi vy an van chuong. Tl gac hai, Phung Quan mé civa
nhin xudng, hét hai: “Tén a. Nhé théi, néi nhé thoi, ra khi mé rira?” (Ton tire 1a Vinh Ton,
tén chinh ctia Hai Bang). B4 lau quay quét nhé, quay quat gép, nhwng Hai Bang van
xang: “Mi héi tao ra khi mé la réng? Tao ra la dén mi lién, chir con di mé nira?”. Hai
nguwdi 6m lay nhau. Hai Bang khoc hu hu nhw tré nhd. Chung t6i kéo nhau di &n, déc hét
tdm s t&i sang.

2. Nhirng dém ngu

Phung Quan co t&i ba noi &, Nghi Tam, 3-Hang Can va Lé Van Hwu. Mua déng toi
thworng xubéng Nghi Tam ngu lai. Cé khi Phiing Quan ndu thém com réi hen xubng, cé
khi nao com chay qua loa, rdi chuyén trd. Nhirng bai tho t6i viét héi d6 6ng doc hét va
con gop y dé toi stra lai.

Tén Ai Nhan, Tran Anh Trang & cung phong, thwdng béo t6i la dia ham choi, it khi &

nha tron mét ngay. Téi néi co viéc minh mai di. Co ngwdi gap toi di theo Phung Quan,
nhé&c nh&, 1anh dao biét day. Toi ké. Gap duwoc con-ngudi-khac- nguoi nay la quy hod,
la may man cho minh.

Mot budi chiéu t6i vira buwdc vo nha da gap ngudi khach la. Chwa kip chao, anh 4y da
tw gidi thiéu:

“Minh la Tudn Nguyén. Minh nghe néi vé Hoang Vi Thuét ter Quéng Binh ra, dang cho
céu toi day’.

“Cém on, chéc chdn anh Quan ké chi gi”.

Tuan Nguyén vira & tu ra sau gan chin nam bi giam v6 c&. Khéng ban an, khéng luan
t6i. Anh bj bat cling nhw dwoc thd, déu mu me. Tuan Nguyén lam & Dai Tiéng néi Viét
Nam, dep trai, dong déng cao, deo kinh trdng. Phiing Quan néi véi t6i, Tuan Nguyén sé
ta tuc vai ngay, nho ban cho chiéc xe dap di lai. “Tinh duéng” cho khoé réi Tuan Nguyén
sé tim cach dich thué ma sbng. Tinh dudng la noi vay chir vor chéng Tuan Nguyén chi
an com v@i rau mudng ludc, chdm nwédc mam hét ngay nay qua ngay khac. Dém lanh,
t6i dwoc nam gitra. Ba ngudi dap chung cai chan béng son. Khi Phung Quan kéo thi
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Tuan Nguyén hut, khi Tuan Nguyén kéo thi Phung Quan hut. Chi c6 t6i la duwgc &m. Toi
bao, dm chd em nam ngoai cho. Tuan Nguyén ém Iay ngwm toi: “Chin nam anh quen cai
lanh réi. Em ngu di mai con vé trvong, khéo ma ngud guc”. Phung Quan ho lbc khoc. Ba
Hai Doi néi vong: “Khéng biét dén bao gio méi hét lanh’.

Tét t6i vé Quang Binh. Tuan Nguyén gwi thw cho ngudi ba con tap két dang lam can bo
c6 chirc vu trén huyen gia dinh sinh séng gan lang t6i. Anh dan khi nao ra cau ghe lai
héi tham, cé gi giri khdng. Téi ghé nha, trwdce luc ra Ha No6i, ngwoi ba con khong gtvi gi,
ké ca thu tay, chi noi: “Cau 4y lam céu &y chiu’. Tuan Nguyén cung Phing Quan nghe
thuat chuyén. Phung Quan néi, ndm trong tu chang ngéan, chuyén vat.

Nhiéu Ian dén Nghi Tam khong gap, t6i 1én 80 Lé Van Hwu (héi d6 1a nha khach B6 Van
hoda). Phung Quan duoc bé tri & trong budng mét toilét khong dung niva. Ong pha 1én
mat toilét cai thung gb 1am chd viét. Mua déng |6t bao dwdi, trai chiéu 1&n trén. Nhiéu khi
ong va tdi khdng néi gi. Méi ngwdi theo dudi mot y nghi hodc cong viéc gi d6. Ong
thuong hai hude: “O thé nay la sang Idm rbi, tang hai han hor". Con t6i thi thwong cho
cai kiép lao dao clia nha tho c6 dén ba noi & ma chi la noi tam tru ma thoi. Sang day,
chung t6i ra cho Béng Xuan &n bun thang. Thtr bun thém vao thia ruéc ném, éng rat
thich. V& t&i trwdng, lai 6 ngudi nhac nhé dirvng choi véi Phung Quan, ngudi ta theo
ddi day. Toi khéng dé y téi cau noi, vi minh co lam viéc gi dau. Chinh nhé Phung Quan
t6i m&i gdp Hoang Cam, Tran Dan, Phung Cung va mét sd ngudi khac. Phung Cung
chép dé tang toi bai tho, cé cau: “Ngon den tod sang nuwéc da dura”. Mdt ngon dén hiu
hat mau da dwa chi du soi cho trang gidy. Pém dém dwoc Phing Quan khéu 1én, ngoi
hat thudc lao, bdng me in [&én vach, bén H6 Tay dé viét “Dém Nghi Tam doc D6 Phil cho
vo nghe”.

4. Phang Quén doc tho & Hué, in tho & Ba Nang ]

To6i dqng dan chuwong trinh Bém tho tai 26-Lé Loi, do Phan hdi Van hoc to chire. Vinh
Nguyeén noi nhé vao tai: “Anh Phung Quan va chj Hwong Quén & Ha N6i vira vao”. Toi
ra ctba don 6ng va chi, dong thoi gioi thiéu vai Nguyén Khoa Biem. Anh Diem bat tay
tham hdi, nhac t6i gidi thieu Phing Quan doc tho niva nhé. Sau vai 11 phi 19, Phung
Quan chap tay nhw cung lé doc ngay bai tho “Ta”:

Ngay ra trén

Téc téi con dé chém

Nay tré vé

Pau da hoa rém

Sau cuéc truong chinh ba muoi nam

Quy rap tran xubng dat lang

Con ta...

R&i 6ng quy rap that. Ong dirng Ién trong tiéng vo tay khong ngot. Bém tho lang lai dé
nghe Phung Quan doc tiép nhirng bai tho khac. Néu t6i khéng nham, nam 1986, dém

dau tién tré vé qué huong, sau bao nam xa cach va lan dau tién 6ng doc tho tai noi
chén rau cat ron ctia 6ng. Mac du bai Ta dwoc 6ng viét tir 1975. Nhirng ngay sau doé
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ong tr¢' thanh khach quy ctia nhirng nguéi nguwdng mo 6ng. bam tré tudi chung toi

thwdng theo dng dé dwoc “&n theo”, “udng theo” “néi theo” cho co ban.

M6t nam sau, Phiing Quan vén chwa vé nha. Hwong Quan da ra Ha Noi. Ong néi voi
t6i, khi di anh ndi vai chij ra pho mua bao thuoc la. May ma bay gio dé co dién thoai lién
lac, khdng thi da phai bao mat tich ttr lau.

Phung Quan vao Ba Néng. Ong doc tho tai Nha hat Thanh phé, & huyén Dién Ban va
nhiéu noi khac. Tré lai Hué, 6ng cdm xap bao Pa Ning chi nhét, ra ngay 15/2/87, dang
“Trwdng ca cay cad”, ky tdng ban bé. Téi dwoc moét to. Dau chwong mét, dng viét: “Ba
muoi ndm truée/ Téi chét gitka Hong Ha séng di/ Téi lai héi sinh gitka xanh tham Han
Giang/ Chinh céy ca qué mua lao luc/ Ba day toi diing khi bén gan”. Dé la bai tho dau
tién 6ng in tén that ctia minh, mai sau tap chi Séng Huong mai tiép tuc dang nhirng bai
khac.

5. Kiém diém vi Phung Quén

Chia tinh, t6i vé lai Quang Binh lam Téng thw ky (Chu tich H6i bay gi¢’). Gan hai nam
sau, dau thang 4/1991, Phiing Quan tlr Ha Noi vao tham chung t6i. Mirng 1&m, khang
ngd lai dwgc gap 6ng sau ngay chia tinh. Téi hoi y véi Ban Thu ky rdi 1&n ké hoach,
dong thai di cing 6ng trén chiéc xe la da ci, tai san Ién nhat dwoc chia ra tir Hoi Binh
Tri Thién.

Chiéu 12/4 chung t6i dén Hoan Lao. Ong Lé Chiéu Nam— Bi thw Huyén uy Bé Trach va
anh Thoan - Trwéng Ban Tuyén gido niém né& don tiép ching t6i. Anh Thoan dan chiing
t6i v& giao lwu véi Trwdng Boi dwéng Gido vién cla huyén. Sau budi tiép xtc Ay, trwong
phé théng trung hoc sé 1 dang ky méi Phung Quéan néi chuyén tho. Ho6m sau trén
dwéng vé anh Thoan tim gap xin chuyén dia diém vé& nha Van hoa Trung tam dé ba con
thi trdn dworc nghe nira. Cudc néi chuyén khdng thanh. Ho ghi dién thoai cho t6i xin
hoan. Téi hdi, vay thi bao gi& c6 thé td chirc? Ho tra I&i khong biét niva.

Thé nhwng Phung Quén van tiép tuc dwoc mdi néi chuyén & trwdng phd théng trung
hoc Dao Duy Tw va trwdng cap 2 Bdng My. Ngwdi nghe dirng chat ra tan hanh lang.
Anh Lai Minh Thuong, ban téi, hoc sinh cii ctia trwérng cap 3 Quang Binh, la ddi trwéng
Hop tac x& danh ca Héng My, Bdo Ninh nghe tin, m&i Phiing Quén va téi sang nha thét
dai, nghi lai doc tho cho xém giéng. T6i sung swéng va cdm dong. Dau dau ngudi ta
déu ngwdng vong nha tho, mudn dwoc nghe tho, dwoc nhin rd con - ngudi - nha - tho
nhw thé nao. D6 la du hiéu van hoa lanh manh. Ong néi chuyén say swa, doc tho say
swa, hon nhién nhw nguoi “cdm khau” 1au ngay béng nhién bat 1én tiéng néi. Khong lan
nao gidng lan nao, con ngudi ay c6 strc cdm hoa dén ky la. VAn cai giong tram va am,
cai giong trai qua nhiéu cay dang nghiét nga, kién gan trwéc cubc d&i ba dong, da duc
nén th& am thanh nhw cé than phép kia.

Nhung tat ca nhirng cudc di dau vé dau déu cé nguoi theo déi. Ching t6i di la ho dén.
Ho c&m khong dwoc t chirc gép g&, doc tho hay néi chuyén gi niva. Phung Quan

la Nhan van.

Nhirng ngay Iwu lai nha téi da thanh mét sw kién.

Téi nhé sang nao vo téi cling don sén trén ban mét chén ca sbng, bat rube, goc chai

rwou ngon. Khi thi da banh cudn, khi thi chao trang. Nhirng thir hop khdu voi 6ng. Toi
cung v&i 6ng moét ly, nham nhap qua loa dé dén co quan kip gi¢' lam viéc. Ong ngoi bén
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chai rwou cho téi khi tdi vé dé con di tham nhivng nguwdi quen biét.

Thé roi dot ng6t tinh giao t6i nhiém vu thap tung doan ctia Bo Van hoa Ién hai huyén
Tuyén Hoa va Minh Hoa. Ong rat muén theo t6i. Khi héi di ciing ai, 6ng bao, minh tré
thanh ké bi s&n dudi t&i noi réi. Thdi di di, minh khong di niva. T6i ban véi dng 1én nha
Hai Ky, & choi vai ngay doi toi vé. Ong . Sau nay dwoc Hai Ky ké lai, 6ng va Hai Ky
vira ra khdi nha, 1ap tirc cong an vao hdi. Vo Hai Ky khon khéo dem gidu cai bi céi cia
Phung Quan ra sau ban the, khéng thi ho 14y cling nén.

Qua nhuw vay, khi téi vé da thay gidy mai Ién lam viéc voi Thuong vy Tinh uy. Nguoi
true tiép gdp t6i 1a phé bi thw thuwong true cing mot sé nguoi nira. NgO| vao ban éng noi
ngay: “Anh la can bo lanh dao Hoi. Phung Quéan la a/ anh biét réi day. Gan nua thang
qua anh dwa anh ta di ddu, gdp g& ai, noi chuyén gi”. Toi tra |61 ngay khong can nght
ngoi: “Phung Quén la nha vén thé hé chéng Phap. Nam 1988 anh da duoc phuc hbi héi
vién. Anh céng téc & co quan van phong Bé V&n hod, da tumng in...” Chwa dit 16 6ng cét
ngang v&i hai ham réng rit chat: “Khéng néi nhiéu, anh vé viét ban kiém diém givi cho
chiing té6i. Can nhé réng anh thuéc dién cén bod ching téi quén ly...”. Téi khéng dap lai
nira. Ra vé ma long c¥ 4m (rc. Chang 1& thé? Chang |8 ngudi ta van con ky thi, nghi
ngd dén thé? Phung Quan da xuét hién & Hué, luc dng lam Phé Giam dbc Cong an co
ma. Ong khong biét Phung Quan da doc tho va néi chuyén nhiéu noi, da in trén bao Pa
N&ngva tap chi Séng Huong hay sao. Va lai, héi nam 81, 82 khac. Nam 86, 87 dat nuéc
da déi méi, van nghé dwoc cdi tréi. Gier da 1a 91. Ong dinh 1am gi niva day?

Toi vé nha viét ban kiém diém gt cho bén td chirc, Thweng vu Tinh uy, Pang Poan Van
nghé, Ban Thu ky, Chi b6 Co quan HGi. Nhitng dong tdi trich dwdi day y nguyén trong
ban danh may trén mat gidy po luya mau thdm héi d6. Tat nhién toi phai méat han mét
budi tim lai tir “thw vién gia dinh”. Tinh téi ludm thuém, khéng ngdn nép nhw nguwdi ta.
M& dau toi viét: “Nha van Phang Quan, hoi vién H6i Nha vén Viét Nam, tac gia tiéu
thuyétVwot Con Dao, gan day véi bo tiéu thuyét ba tap Tudi tho dir doi duoc téng
thudng van hoc cua Hoi Nha vén, chuyén dung thanh phim duoc tdng thudéng phim hay
ndm 1990...” Khéng lau, trén mét trang bao Nhan dan, in danh muc nhirng phim chiéu
phuc vu trong dip Dai hoi Dang, cé Tudi tho di déi. Trang 5, cudi ban kiém diém & phan
nhan khuyét dlem t6i thang thieng: “Song khdng khi hém Thuong tryc Tinh uy lam viée,
ré rang la ndng né. C6 mot sO viéc tim hiéu chwa cu thé véi vang két luan. Thi du: Pong
chi Phé Bi thw Tinh uy cho réng, t6i phai chiu tréch nhiém truéc Thuong vu toan b sw
viéc trén. Péng chi con néi: Téi da bat chép chi thi cép trén, tiép tuc té chirc dé anh
Phung Quén néi chuyén hai noi (tirc trudng Phd thong trung hoc Dao Duy Tir va truéng
cép 2 Bdng MY), lai con qua cé Bao Ninh.

T6i la mét nha van, dwgc Thuong vu giao trong trach quan ly Hoi Van Nghé, tdi c6 nhan
cach va long tw trong cda minh. Viéc gi chua ré rang thi can duoc nhéc nhé trao déi rut
kinh nghiém, sai tréi thi kiém diém, cao hoi thi ky luat. Nhung khdng thé xi sw voi téi
bang moét thai d6 voi va két luan, khéu khi cdng thang khi chua diéu tra ki ludng. Viéc do
ré rang khéng tao thuan logi cho tbi trong viéc quan ly Hoi va ddi ngi van nghé si trong
tinh hinh con phtrc tap hién nay”.

Ban kiém diém gtri di. Ho im lang khong tiép tuc hanh xt t6i nira. Nhwng rb rang toi
khéng gap thuén lgi vé sau do.

Nam ngoai, Phing Quan duwoc Giai thwong Nha nwéc vé van hoc nghé thuat. Toi dinh
cam may bd sach tuyén tap tho, tiéu thuyét cia Phung Quan va nhirng cuon khac do
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Ng6 Minh bién soan dén nha 6ng Phé Bi thw Tinh uy, chi d& néi véi 6ng mot cau. Ong
thay khéng, cai bang chirng nay cao hon ca. Néu Phung Quan cé gia dinh & day, chéc
6ng phai ngam ngui té chirc 1& trao Giai thwéng Nha nwéc cho Phung Quan. Mac dau
6ng da nghi hwu lau réi. Nhwng chuyén ddi, 18 séng con nguwdi dau cé nghi hwu!

6. Lé truy diéu c6 mét khéng hai

Toi thwong tam sy voi 1&p tré, da lam nha van phai cé hai nhan cach. Nhan cach séng
va nhan cach viét. Nhan cach viét, cé thé cé nhiéu ngwdi thanh dat. Nhwng nhan cach
sbéng khong hén ai cling dwoc nhw nhau. C6 ngudi im I&ng viét, mién sao tron mét céng
dan. Cé nguoi viét tdt, sbng tbt ma van vao vong lao luy. Phung Quan thudc hang nguoi
nay. Ca ddi 6ng 1a mot chudi dau thwong. Nhwng khéng lic nao 6ng chun buéce. Cude
doi 6ng, ai da biét la mén mo, kinh trong. Ong bi bénh gan hai ndm nay. Phai ndm nglra
ké tay vao gia d& trwdc mat ma viét. Mot ban viét nguoc. Xwa nay 6ng da viét, phai ngoi
vao ban, du chiéc ban 4y 1a tdm van, hop gb chang niva. Gidy cla 6ng duoc ké dong
nhw loai gidy v& hoc trd. Phai la nguwdi cé khi chat sbng, khi chat van chwong méi nghi
ra cai gia d& ky quéi dé viét cho t&i dong sau chét ddi minh.

Ta&i dinh bung ban véi nha van Hiru Phwong, bay gi¢ 1a phé cha tich Hai, té chire 1€ truy
diéu vong cho 6ng. Nghi lai, bao nhiéu chuyén con dé, ngu&i ta con day. Thir cé ich gi?
Thé 1a t6i rG Hiru Phwong cuing mét sé anh chi em, hoc sinh yéu van hoc 1én nha Hoang
Quang Déng choi. Béng 14 thay gido, ban t6i, da cé 1an g&p Phung Quan. Téi théng bao
nha van Phung Quan mét roi, luc 16 gio 50 phut, ngay 22/01/1995. Tin nay nho mot
ngwoi ban dién thoai vao cho téi hay. Tat ca bang hoang. Im lang. Khéng ai ndi céu gi.
Trong khodnh khac do, t6i 1y ra to gidy trang, chiéc but da, ky hoa rat nhanh chan dung
Phung Quéan. Sau nay téi khong hiéu vi sao minh vé& dwoc nhw vay. Mét chan dung
Phung Quan trdm phan tram. Gwong mét hoi tré. Chan dung 4y téi ép latic dé trong “thw
vién gia dinh” nhw mét bau vat.

Khong ai bao ai, ngudi ké tAm van vudng vire 18n ché ba cay dao, ngudi hai hoa cdm
vao binh, nguwdi tim thir [am bat hwong... Trong lan khéi hwong thom phire, tat ca nhw
nhirng pho twong dirng bat dong. Téi lén tiéngtrwde: “Chung em xin cuing vong anh, mét
nha tho tai hoa, mét nha van subt doi chi viét trén gidy ké dong, mét nhéan céch séng
hiém th&y”. Moi ngui l&ng |18 bwdc 1én cdm nhirng que hwong trén chiéc ban the cé
mot khdng hai.

Luc Ay la 4 gio chiéu ngay 28 thang 01. Sau 6 ngay Phuing Quan tir giad ban bé ngudi
than ra di.

Déng Héi, 4/8/2007

© 2007 talawas

Nhan van, "nguwoi va viéc"
Hoang Khéi Phong

(Nhan dip Lé Dat, Hoang Cam cho biét s& nhan “Giai thuéng Nha nuoc” vé nhiing cong
hién van hoc cta nhieng nguoi da cau thanh vu an Nhén van)

22



1.

Cau chuyén Nhan vén bat dau t nam 1956, khi mién B&c vi ap lwc ctia Trung Cong, md
phong cudc cach mang xa hoi & Trung Quéc, 6ng HO Chi Minh tuyén b cho moi ngu i,
moi nha dwoc 1én tiéng qua khau hiéu: "Bach hoa té _phdng, bach gia tranh minh - Tram
hoa dua n&, trdm nha dua tiéng", thi mét sé nguo cam bat & mién B4c gébm: Phan Khoi,
Nguy&n Hiru Dang, Nguy&n Manh Twdng, Tran Birc Thao, Dao Duy Anh, Hiru Loan,
Tran Dan, Phung Quan, Van Cao, Lé Dat, Phung Cung, Hoang Cam, Tran Lé Van,
Hoang Tich Linh, ST Ngoc... da nhan co hoi nay tap hop lai, dwng nén to bao Nhan van,
déng mét luc nha tho Nguyén Binh tap két tr Nam ra Bac mét minh mét cho voi

td Trém hoa.

Vao thdi diém do viéc chia ddi dat nwéc qua Hiép dinh Genéve vira dwoc chén tron hai
nam, viéc di cu ctia ddng bao mién Bac vao Nam, ciing nhw déng bao mién Nam ra tap
két ngoai Bac vira hoan tat vén ven mét ndm. Doan quan chién thang twr chién khu Viét
Béc tré vé tiép thu Ha Noi, con dang ngay ngét vi hao quang khang chién. Nhirng nguoi
nhin xa lo kiém cho minh mét ché ng&“)i, mét chd dwa, mét can nha... thi cac van nghé si
vén nhiéu mo wére, lai bi kiém ché qua 1au trong gubng may clia chién khu trong thoi
chién, bay gi® qua I&i tuyén bd “Tram hoa dua nd” ctia 6ng Ho, ai ndy déu thd ra mot
cai nhe nhdm. Nhirng ngwdi lam van nghé cé thé mo hd vé tai ndng ctia minh, nhung
ho cling du tinh té va nhay cdm dé nhin thay nhirng diéu dién ra trwérc mat, khi mot sac
lénh lién quan dén gi¢i van nghé, dwoc phd bién vao ngay 15.12.1956. That ra nhirng
ngwdi cAm trich cho gudng may van nghé clia nha nuwéc ciing chi phd bién sic Iénh nay
bang miéng, trong mét cudc hop bao & Phong Théng tin tai phd Trang Tién. Sac Iénh
dwoc ban hanh bang miéng nay chi 1a nhac lai mét sac 1énh da dwoc ph6 bién bang van
ban, vao thang 10.1954, khi Ha Noi méi dugce tlep thu sau 100 ngay ngé ctra cho dan
chung di cw. N6i dung ctia s&c 1énh nay bao gém nam diém:

e Khéng duwoc chbéng chinh phu
Khéng duwoc xui giuc nhan dan va bo doi lam loan
Khéng duoc néi xau cac nuéc ban
Khéng duorc tiét 16 bi mat quan sw
Khéng duoc déng téi cac bai vé phuong hai dén thuan phong my tuc.

C6 mét cai gi d6 bat 6n trong ndi dung nam diém cam nay, d6 la chwa ké toi diéu cam
thir ba khdng dwoc néi xau nwée ban" day khéi hai, ma lai cé nhiéu chat no 1é cling nhw
phu thudc vao nhirng nwéc nao dwgc goi la ban.

Thanh thir trwée i tuyén bd "Tram hoa dua né" clia 6ng HO, nhirng ngudi lam van
nghé da tirng ndm gai ném mat trong chién khu Viét Bac hiéu dwgc mot didu, ma chinh
cu Phan Khéi da thd nhan: van nghé cam chiu phuc vu cho chinh tri. Diéu ma

nhém Nhén vén ciing nhw Trdm hoa ctia Nguyén Binh nhdm tdi 1a mong mai chinh tri
drng c6 xen vao chuyén mén clia van nghé. Cau chuyén Nhén van ban dau khéi di chi
gian di nhw thé.

Nhw vay Nhén vén, “Ngudi va Viéc” da khoi di te nam 1956, cho toi nay hon nira thé ky
da qua di. Viéc thi méi ngay méi dé thém ra, dén do khong mot ai cé thé kiém ké dwoc
c6 bao nhiéu s kién da xay ra lién quan t&i hai chi¥ Nhéan van? C6 bao nhiéu cudn
sach, co bao nhiéu bai viét, cé bao nhiéu van thw, cé bao nhiéu chi thj béng chir va
bang miéng, chia mii dui vao cac thanh vién cla Nhén véan. Con Nguwdi néi chung ¢
hai loai: mét 1a nguwdi ctia ché do, va loai Ngwdi con lai 1a nhivtng Ngwdi hinh thanh nén
nhom Nhén vén. Ngudi clia ché dé thi i I6p nay van tudng, I&p khac tién ra. Nguoi
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ngudi I6p 16p tién 1én nhw tén mot tadc phadm ca Tran Dan, trong khi d6 dao quan Nhan
van von ven khong day mét trung doi. Qua nira the ky hién nay chi con lai vai ba nguoi,
ma trong d6 Nguyén Hiru Dang chi maoi nam xudng chwa day hai tuan &, thi Lé Pat va
Hoang Cam trong mét cudc phéng van danh cho bao dién tlr ciia nha nwéc

la VietNamNet, nhan dip hai nha tho va nha van nay dwoc trao tang giai thwdng nha
nuwéc da cho biét: "... Day 1a mét ctr chi dep, cho du d& mudn. Nhwng mudn con hon
khéng..."

Trwdce do, ong D& Chu, mét thanh vién clia hoi dong giai thwdng chuyen nganh van hoc,
da phat biéu: "... C6 thé day la loi xin 16i cia nha nudc déi véi cac anh...

Ong Db Chu qua la kiém I&i, khéng néi 16i d6 la cai gi, va vi sao ma ndm 1988, nghia la
sau hon ba chuc ndm bij tri dap dén do séng khéng sbéng dworc, chét chéng chét cho,
nhirng nguwdi lién quan t¢i Nhén vén da dwoc phuc héi hdi tich Hoi Nha van, mac du sw
phuc hdi nay theo nhirng ngu®i am twdng cho biét thi ciing chi phuc hdi mét nira. Nghia
la khéng c6 van ban nao xac nhan da dwoc xoa bé cac bién phap ky luat, chi ngdm cho
mot sb nguwdi dwoc vao lai bién ché ctia nha nwéc, véi sd lwong khiém tén. Nam 1988
nhiéu nguwdi trong vu Nhén vén con sbng, nhivng tén tudi lam nén Nhén vén ngoai triv
Phan Khéi da mét trwdc dé nhiéu nam, nhwng Van Cao, Phung Quan, Tran Dan, Phung
Cung, Nguyé&n Hiru Pang... mac du séng nhw nhirng con ma troi ngay gira ban ngay,
nhwng van con hién dién gitra phd phworng Ha Noi. Thé réi mai 19 nam sau niva, ndm
2007 m&i co giai thwdng clia nha nwédc danh cho nhirng déng gép van hoc ctia Hoang
Cam va Lé Dat.

Phai chdng nha nwéc mudn lam hon thé nira, mudn ting cho nhiéu ngudi xirng dang
hon trong vai trd chii chét cia nhém Nhén vén, nhwng da vap phai nhirng cai lwng that
thdng, nhirng tang da hét strc kién tri nhw Nguyén Hiru Dang, Hiru Loan, Phung Quan...
nén vi d& ma moi viéc con phai chd cho téi khi nhivng tang da kién tri nay da lan hét déc
doi. Phai chang nhirng cai lwng that thdng dé doi héi moi viéc phai dugc minh bach, nhw
nhirng cau tho clia Phung Quan, trong bai tho “L&i me dan”™

"..Yéu ai ctr béo réng yéu

Ghét ai ctr bao la ghét...

T6i mudn lam nha vén chan that

Chan that tron doi

buong méat céng danh khéng lam ngot duoc Iui toi

Sét né trén dau khéng xé téi ngé

But gidy téi ai cuép giat di

T6i sé dung dao khéc van trén da".

2.

La mét hoc sinh kha xuét sac ctia ban Toan, cai duyén van tw dén véi téi vao mua hé
nam 1959. Nam do6 téi hoc dé tam khong phai thi ctr, ma lai con nha ngheo khéng cé
phwong tién dé di choi day d6. Thu vui duy nhét cta téi trong mua hé nay 1a coi cop da
banh, va I&n nha anh ca t6i doc sach. Lan d4u tién dén véi chir nghia, téi khéng hiéu
may hay rui c6 hai cubn sach deo theo téi subt doi la cubn Gi¢ thir 25 clia nha van
Rumania Constant Virgin Gheorghiu, va cudn Trdm hoa dua né trén dét Bic cua hoc gia
Hoang Van Chi. Du b4t clr thoi gian nao, bat civ & dau néu toi cd mot cai ké dé sach, thi
trén cai k& c6 hai cubn sach nay, va téi thuwong lay ra doc lai trong nhivng luc bi d&i bam
dap.
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Khi doc hai cuén sach nay lan dau, t6i 1a mét hoc sinh méi 16 tudi, chwa da tri khon dé
cam nhan day du gia tri van hoc cla ca hai tac phdm, song trong long téi la nhirng con
chan ddéng manh. C6 |1& cai duyén van tw dén véi t6i khong phai la nhivng tac pham
thuan tuy van hoc, nén vi d6 ma doi van cda toi cling trai qua, va tra gia kha nhiéu cho
nhirng suy nghi ma téi bat dworc tlr trong tho ciia Phiing Quan, tir thai d6 sdng ctia Tran
Dan. Tron thoi trai trang cla téi, nhivng bai tho dau doi dwoc 1am rai rac dé day trén
chang dwéng quan ngd, tdi noi diu theo vét banh xe ma Tran Dan, Phiing Quan da
tirng di qua.

Vi toi Tran Dan, Phl‘Jng Quan 13 hai cay but tiéu biéu ma tdi nghi: trong mét ché dé nhw
mién Béc, néu khdng san xuat dugc nhitng nha van nhw nhom Nhéan van, thi sé phan
cua dan chiung ¢ ngoai do con nhiéu phan cay dang hon. Thinh thoang trong nhirng luc
nhan rdi viéc quan nght vé van chwong va chi nghia, t6i nghiém ra mot diéu: mac du la
mot sT quan ctia mién Nam, dang tap ténh cam but, t6i gan giii véi cac tac gia

trong Trédm hoa dua né trén dat Bac hon |a phan déng cac tac gia cia mién Nam. That
ra tdi cling chang c6 nhiéu tac pham cutia ho dé doc, chi thay rang nhirng nguoi

ctia Nhén van dwong nhw da dirng & thé bbi thuy, twa lwng vao by séng dé hanh sir tw
cach nha van ctia minh, ma trudc mat 1a cd mét dao quan cla gudng may cai tri dang
am am xdc téi. Ciing trong ltc d6 thi & mién Nam, c6 that nhiéu ngudi cdm but rat néi
tiéng, khi cdm but chi mong lam vui long cac doc gia, viét nhirng cudn sach ban chay vi
dap (rng dung thi hiéu ctia nguoi doc, hon la nghi dén mot tac phadm co thé sbng lau
dwgc voi thoi gian.

Thé réi doi séng ct tréi di, chién tranh cir I®n manh. Cho téi mét dém cudi thang Tw
nam 75, tdi leo lén con tau HQ8 clia Hai quan Quan lyc Viét Nam Cong hoa, hanh ly
von ven c6 mot bo quan 4o trén ngu’crl mét b trong tui xach tay cung mét cubn sach
duy nhét 1a cudn Trdm hoa dua né trén dat Béc, va trong tui vén ven o 20 d6 la, do me
téi da vet het tién nha ddi dwoc cho tdi dan tui mang di. Cho du phai sbng xa qué
hwong, toi van tin rang mot ché do cé bao tan téi dau chang nira, nhwng néu con san
xuét ~duwoc nhiPng nguoi cam but nhw Nguyén Hivu bang, Tran Dan, Phung Quan... thi
t6i van co quyén hy vong mét ngay nao do téi sé quay vé. Thanh thlr ngoai hanh trang
gon nhe téi da viét & trén, mén hanh trang nang nhat ma t6i mang di, chinh 14 ldng cdm
phuc nhirng nguw®i da dwng nén t& Nhéan van.

N&m 1995 Phung Quéan mét, trong tay t6i vén ven chi cé mét cubn Trdm hoa dua né trén
dét Bac, mot cubn Tréng hoang cung ctia Phung Quan, nhwng dwoc in & hai ngoai (ma
t6i nghi day la mot tac phdm khong lay gi lam hay 1&m), mét bai viét cia Phung Quéan vé
DPoan Pha T trong sb Xuén Van Hoc 1995, va mét vai bai bao lién quan téi Phung
Quan. Chi v&i mét it tw liéu nhd nhoi d6, tdi d& mat muwdi gio lién dé hoan tat bai viét
"Mét vi sao_Nhén vén vira tat". Sau khi bai viét dwoc dang tai trén t& Hop lwu, t6i nhan
dwoc thw cda ba Vi Boi Tram, cdm on vé nhirng tinh cadm dac biét ma téi da danh cho
chéng ba.

Sau khi Phuing Quan mét, chang bao lau sau Ia Van Cao, ké& d6 la Tran Dan, va chi mot
thoi gian ngan sau khi TrAn Dan nam xubng, nha xuét ban Van nghé & Cali cho phat
hanh cuén nhat ky Ghi ctia 6ng. N6i cho dung cudn sach co thé chi gédm ghi chii ngén,
vé "Ngudi va Viéc" da xay ra gitra nhirtng ngwdi cadm trich chinh tri va van nghé & ngoai
Béc, v&i nhirtng Nguwoi trong nhdm Nhén vén. Nhivng trang nhat ky cha Tran Dan da
duwoc gia dinh chuyén ra ngoai quéc, va dwoc nha van Pham Thi Hoai bién tap.

Vén trong 16ng ltic ndo ciing tdm phuc véi nhivng ngudi ctia Nhan vén, cudn Ghi dén voi
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t6i nhw la mot liéu thubc qua manh, véi day dd nhivng vi cay, dang, chua, chat, man. Vi
nao ciing qua do, dén do t6i von 1a ngudi doc sach nhanh, ma khéng thé nao doc nbi c&
hai chuc trang mét lan. Ct doc d6 mwoi trang, t6i lai phai ngirng lai, ngam nghi, mwong
twong ra nhung sw viéc va nhung canh ddi, nhirtng con ngwdi ma Tran Dan da ghi lai.
Cam giac cula t6i khi doc dwoc nira cudn Ghi, hét nhw mét thanh nién mai 1én bi tinh
phu. Ngoai trir Hiru Loan da bd vé qué di thd xe, Nguyén Hiru Dang bi bé tu, nhirng
ngwdi con lai chi bi ky luat. Cé nghia 1a chi bj kiém thao, dudi ra khéi hoi nha van, rut
bién ché, cwdng bach lao ddng, hoc tap, chi dinh noi cw trd... Chang 1& nhirng tinh danh
ma cé mét thoi téi da coi nhw 1a chi dAu cho doi van cGa minh, nhivng Tran Dan, Phung
Quan, Hoang Cam, L& Pat, Phung Cung... lai ¢6 ltc cw xt& v&i nhau té hai nhw thé sao?

Dé& nubt cho dwoc chén thubc qua dang nay, t6i viét mot bai ngan dang tai trén to Viét
Tide, va cho rang dé chi la nhirng ghi chd nhd, nhw nhirng nguyén liéu thd, ma chi co
chinh ngwdi ghi lai la TrAn Dan méi co thé biét rd cach st dung cac nguyén liéu thd nay
nhuw thé nao, dé tir mot dong ghi chii bay nhay do tré thanh mét tap tai liéu, hay mét tac
pham.

Trwéc khi Phung Quan mét chirng hai ndm, mét than hivu cla t6i vé tham qué hwong,
khi tr& ra anh moi mot sd bang hiru dén an moét biva com than mat tai nha, chi cbt khoe
anh c6 giao tinh v&i Van Cao, la em két nghia ctia Hoang Cam. Anh luc loi mang ra mét
cudn bang video, trong d6 c6 canh Hoang Cam "hét tho™, anh mang ra nhirng ban photo
copy cac bai tho' ctia Hoang Cam va ctia Van Cao, véi nhivng l&i dé tang cwc ky than ai.
Nhirng thwéc phim cho t6i thdy cé6 mét cai gi d6 day kich tinh, b&i vi nhirng |&i dé tang
cwe ky than ai d6 dwoc ding cho bét ky ai dén tham, nhw mot san phadm dwoc trao dbi
gitra nguoi viét va ngudi doc, ma ché dd cai tri khdng cho phép nhirng ngudi viét nay
dwoc in an, xuat ban nén khong cé sach dwoc bay ban trong cac tiém sach.

Sau khi Phiing Quan mét dé vai ndm, t6i qua Au chau 14n diu. Thdm Thé Giang & D,
chia v&i Thé Giang mét sb cau chuyén lién quan téi Tran Dan, ghé Phap thdm vo chong
Tran Vi, d& dwoc nghe ngudi ta ban ra, tan vao vé cach &ng xt clGia nha tho Lé Dat,
mot nhan vat trong nhom Nhén van, dwgc nha nwéc cho sang Phap choi, cw ngu tai
nha chi Thuy Khué, mét than hiru cla tap chi Van hoc. Thanh thir trwede khi chinh thire
udng chén thubc Ghi qua dang ctia Tran Dan, t6i da dwoc ném khai vi mot s6 cau
chuyén cla vi cia mét nhan vat Nhan van ma toi da hang tam phuc thoi trai tré.

Chi biét rang theo nhirng cau chuyén ma téi nghe duorc, trong thoi gian Lé Dat & Paris,
luc nao 6ng cling an mac nhw mot tu si tai gia, subt ngay ndm & trong phong riéng. Mbi
khi c6 khach t&i viéng, gia chd phai vao thinh ra phong khach. D6 la chwa ké gia chi
mdi budi sang trwéc khi di lam, da té nhj dé lai mot sé tién trén ban an, dé dé phong
khach c6 di dau choi thi cé s8n tién xe. Subt mét thang troi & Paris, hinh nhw Lé Dat it
khi ra ngoai, va méi khi ra ngoai thi da cé nguwdi dwa ké dén, thé nhwng tién xe thi méi
ngay van cr nhan. Chéc c6 18 nha tho cho rang véi nhivng nam thang bi day doa vi

vu Nhén vén, nguwdi hai ngoai cé bdn phan chiéu dai, dén bu va éng c6 quyén thu nhan
nhirng gi ngudi ta dang cung. O’ nwéc My cling ¢ nhiéu ngwdi van dinh ninh rang
nhirng n&m thang bi cdm tu trong cac trai tu cai tao, 1a mét thir quyén bét kha tw nghi, va
nhirng ngudi di trwéc phai cé nghia vu ndo do, trach nhiém nao d6 dé dén dap cho
nhirng n&m thang bi doa day nay.

Khi viét nhirng dong chi¥ nay, mét 1an niva t6i doc lai cudn Trdm hoa dua né trén dét

Béc, doc thém cubn Ba phut sw that cla Phung Quan ma t6i méi mua trong chgyé'n vé
tham nha ma&i day, tat nhién t6i cling doc lai cudn Ghi ctia Tran Dan, nhwng cudn nay toi
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chi doc nhay céc ma théi. Toi van gilr ddy dud long kinh trong nhirtng ngwdi da lam

nén Nhén vén, nhuwng chen vao d6 la long thwong cdm vé bé bén. Lan dau doc

cudn Ghi t6i bj "sbc", nhung nhiéu ndm da qua di, cai chét ctia cac 6ng Nguyén Hiru
bang, cta boan Phu T, cla Van Cao, Phung Quan, Tran Dan, Phung Cung... va doi
song cua nhirng nhan vat nay trong nhirng nam bj sao chdi quét trén dau, da khién cho
t6i thy chén thudc Ghi coi vay ma réi tdi cling nubt dworc.

3.

Ban tin dwoc phd bién trén nhiéu bao trong nwéc cling nhw hai ngoai cho téi biét: bbn
tac gid Hoang Cam, Lé Dat, Phing Quéan va Tran Dan dwoc nhan Giai thwéng Nha
nuéc. Trong s6 bdn ngudi dwoc nhan gidi nay cé hai nguwdi da nam xudng 1a Phung
Quan va Tran Dan, thanh thir hai ngudi nay khéng co co hoi dé tré Ioi cho té bao dién
t&r VietNamNet. Nhwng néu Tran Dan va Phung Quéan con hién dién trén doi, toi tin ca
hai s& lam nha nwéc khéng may hai long. Hai ngudi con sbng 1a Hoang Cam va Lé Pat
thi mau man tra I&i sé nhan giai thwéng tri gia 60 triéu dong Viét Nam nay.

Trong ban tin cta t& Viét Tide, t6i nhin thay anh Lé Pat va Hoang Cam twoi cwdi ha hé.
Néu khoéng dwoc coi cubn video Hoang Cam "hét tho" ma mét than hivu cla tdi, mot bac
sT va 1a em két nghia clia Hoang Cam dem qua M§ cho coi vao dau thap nién 90, néu
khéng dwoc nghe nhirng chuyén ké vé& moét nha thoNhan van qua tham bén Phap, chic
la trong hai 1an ghé Ha Néi vao nam 2005 va 2006 dé di mot vong Bac Viét, t6i da co dip
gép g& Hoang Cam va Lé Dat. It nhat trong hai lan vé Ha Noi nay, trong hai lan ghé
thdm dé thap hwong trén ban thd Phung Quan, t6i da dwoc goi y gap gé Hoang Cam va
Lé Pat, nhwng khéng hiéu sao toi ngan ngr rdi qua quyét quay vé.

C6 1& dw am cuia cubn Ghi, ctia nhirng thuwéc phim Hoang Cam “hét tho”, va cach hanh
Xt cha Lé Dat & Paris la nhirng 4n twong qua manh, khién t6i nghi minh nén dirng lai &
mot khodng cach du xa, dé chiém nguéng cac nhan vat nay, nhw téi da tirng chiém
nguwdng ho trong thdi gian t6i con & quan doi. Thai dd mau man tra I&i "nhan" giai
thwdng nha nwédc ciia Hoang Cam va Lé Dat, khién cho téi nghi nén ghi lai nhirng
nhirng gi t6i da doc vé cai "sbng" va cai "chét" ctia nhirng nhan vat da tao nén bién

cb Nhén vén, trwéc khi co mét vai suy nghf lién quan téi viéc "nhan" hay "khéng nhan"
mot gidi thwdng duwoc nha nudc trao qua mudn mang sau hon nira thé ky.

Vi khéng phai la mot bai khao clru, t6i chi ghi tém tat vé cudc ddi va cai chét ctia mot vai
nhan vat tiéu biéu cho nhém Nhén van gébm: Phan Khoi, Phung Quan, Van Cao, Tran
Dan, Nguyén Hiru Dang va mét nhan vat con sdng la nha tho Hiru Loan. Ngoai ra trong
bai viét nay, t6i chi néu Ién mét vai chi tiét nhé lién quan téi cac tac pham cua nhivng
nhan vat nay, béi vi toan bd cac sang tac cia nhdom Nhén van da dwoc dang tai va lwu
triv & rat nhiéu noi.

*k%k

Ngw&i nam xudng sém nhat ctia nhém Nhén vén 1a cu Phan Khoi. Ong ciing 1a dai dién
duy nh4t ctia phe cwu hoc, nguyén la mét cau Tu nho hoc, sinh nam 1887, va la mét
nhan vat ndi bat trong budi giao thai gitra hai nén van chuwong Han Ném va vén chuwong
Quéc ngtr. Nam 1907 cu Phan ra Ha Néi, tham gia phong trao Déng Kinh Nghia Thuc
v&i cu Lwong Van Can. Trong Trdm hoa dua né trén déat Bic cla hoc gia Hoang Van
Chi xuét ban nam 1959 & mién Nam, va mai day trong tac phdm Nhé cha téi cia ba
Phan Thi M§ Khanh xuéat ban & Ba Ndng nam 2001, nguoi doc biét dwoc mot diéu cu
Phan 1a mét nha nho yéu nwéc, nhung cu chdng nhirng khdng thich ma con ghét cong
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san, mé&c du con trai cu la Phan Thao, 1a mét can bod cao cap clia cong san trong Uy ban
Trung bd. Theo Hoang Van Chi, cu Ién tiéng da kich dworng 16i sat mau cla cong san thi
hanh & Quang Nam qué cu, khi Viét Minh cwép chinh quyén & day vao ndm 1945. Pé
dan xép cho cu, dich than H5 Chi Minh d3 viét thw mdi cu ra Ha Noi hop tac, nhuwng ky
thwe 1a giao cu cho Phan Bai [a em thic ba cla cu, va 1a Trung wong Uy vién The
trwdng B Noi vu phu trach quan thuc.

Trong mét bai viét dwoc dang tai trong cudn Nhé cha téi, Thiéu Son, mdt nhan vat sau
cu Phan chirng muoi tubi cho biét: "Ong (Phan Khéi) cé6 mét nguoi con la Phan Thao.
Con la mot céan bo & cép buc cao. Cha thi ghét cong san. Chéng céng nhung ciing
khang khai, khéng than phuc thuc dén, khéng chiu mang tiéng theo gidc. Hai cha con
céi nhau kich liét, rbi con khéng thuyét phuc duoc cha. N6 néi: "Chéng céng la quyén
cla cha, nhung day la toan dan khang chién. Khéng ly cha cé thé dat minh dudi sw
kiém soét cua gidc".

Theo hoc gid Hoang Van Chi, cu Phan Khéi c6 mat trong vung khang chién vi hoan
canh ép budc, do d6 nguoi ta khong lay 1am la ngay trong thdi khang chién cu da cé
nhirng bai tho ngén bay té y kién ctia minh, dung tai van ctia minh dé viét mot cau
chuyén trong d6 cu goi mot loai cdy ma nguoi Bac goi la "céy cut lgn" con trong Nam
goi 1a "cay cho dé&" 1a "cd cong san". Dé roi tir "cd cong san" cu viét [a cu da gap mot 6ng
gia nguoi Thd, goi cai cay nay la "cé cu Ho". Ong gia nguoi Thd d6 cho biét: Ttr ngay cu
Ho vé lanh dao cach mang, thay cd nay moc rat nhiéu, nén nguwdi dan dia phwong goi la
"cd cu HO", vi thir ¢ nay xuét hién cling mét luc véi cu Ho thi goi 1a "cd cu HO".

Cu Phan la mét cay but ly luan tru cot ctia Nhan van-Giai phdm, ma trong dé bai viét
dang ké& nhéat 1a "Phé binh 1anh dao van nghé", truyén ngan "Ong Nam Chuét", "Ong
binh voi", cing mét sé tho. Nam 70 tudi cu lam mét bai tho tw trao, trong doé cé hai cau:
...Lén by muoi réi me né oi

Tho ta, ta chuc lo phién ai...

Bai tho tuy khéng xuét ban, nhwng dwoc Nguyén Cong Hoan lam mét bai tho hoa lai
nhw sau:

Nhén bdo Phan Khéi khén kiép oi

Tho mi, mi chudc ché hong ai

V&n chuong! Bu me thang cha bac

Tiét thao! Tién sw cai mé ngoai

Lo-dich, truéc cam lam kiép ché

Nhén van, nay lai hit gi voi

Séng dai thém tudi, cho thém nhuc

Thém nhuc com troi, chdng thay gai.

Chi can doc bai tho nay, da hiéu doi song cua cy Phan Khoi nhw thé nao, sau khi ché
déra tay dan ap nhém Nhén van. Cu van con may man hon nhiéu ngwdi trong nhém, vi
ché d® né mat Phan B6i va Phan Thao la hai can bd cao cap, ban an danh cho cy Phan
Khéi twong dbi nhe. Cu khéng phai chiu dwng nhirng trisng phat thé xac nhw Tran Dan,
Phung Quan, Phiing Cung... ma chi bi quan thic tai gia. Cu mét nam 1959, nghtia la chi
ba nam sau khi vu Nhan vén-Giai phédm ra doi. Nhivng ngudi ctia Ha Noi thoi dé cho
biét: trong dam tang clia cu chi c6 léo téo vai ngudi than trong nha, day moét chiée xe
nhw xe bo ché quan tai cu ra nghia dia. Khdng c6 mot vong hoa, khdng cé mét 10i ai
diéu. D6 la chwa néi téi c6 mét hai ngwdi con, vi e ngai cho tién dé ctia minh ma khéng
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dam dwa tang bd.

*k%

N&m 1995 Phung Quan mét vi can bénh ung thw. Trong Nhan vén 6ng 1a ngudi linh
xung kich tré tudi nhat, nhwng lai 1a ngwdi nhanh chan nhat bién khai cuéc ddi vao nam
62 tudi. Vao thoi diém nay nwéc Viét da mé clra vé kinh té, va cdi tréi cho van nghé
dwoc vai nam, rdi lai troi lai. Khi mé ctra va cdi tréi thi cé nhivng | tuyén bd dwoc réu
rao trén toan bo cac hé thdng bao chi, truyén thanh va truyén hinh. Nhwng khi tréi lai thi
chi la nhirng van thw noi bd, cac bién phap ky luat hanh chanh, hay am tham tich thu
sach, bao. Tuy nhién I&i tuyén b c&i tréi cho van nghé ctia 6ng Nguyén Van Linh d&
anh huwéng phan nao téi quyét dinh phuc hdi hoi tich Hoi Nha van cho cac nhan vat
trong nhom Nhén van-Giai phém vao nam 1988. Tuy duwgc phuc hoi hoi tich, chi cé
nghia |a tr nay Phung Quéan dwoc viét bang buat hiéu cla minh, khéng phai viét van chui
nhw trwde. Ngay sau khi dwoc tha 1dng, Phung Quan nhw mét con chim muédn bay vit
lén khoéng trung, 6ng thwdng xuyén di d6 day. Khi thi vé Thai Binh tham Nguyén Hiru
Dang, luc thi vé tham Hiu Loan & Thanh Hoa, réi vé qué ndi & Hué, roi vao Da Lat choi
véi nhém Bui Minh Quéc, Ha ST Phu va nhirng chuyén di nay cé khi kéo dai ca hai ba
thang troi. Thoi gian nay 6ng hit 1ay cai khong khi tw do cho no budng phéi, tam quén
viéc xuét ban sach cho chinh minh, ngoai trir mét sé nha xuét ban tw tim téi véi Phung
Quan dé in nhirng tac pham ctia 6ng, con chinh 6ng thi dé tam thiét tha vao viéc khac.
Nén vi vay ma moi chi tiéu trong doi sbng hang ngay cta gia dinh Phung Quan, van
hoan toan nam trong sé lwong gido vién cap 3 it &i ctia ba vo.

Khi Phiing Quan méat, méc du gidi van nghé da bi tréi lai, song anh hwéng cla viéc cdi
tréi con manh, nén dam tang 6ng dwgc hang ngan ngudi yéu tho éng, cling nhuw cac
ban van, ban chién d4u, ban cau ca trém da dwa 6ng dén noi an nghi cudi ciing, khéng
dén ndi hat hiu nhw ddm ma cu Phan Khéi hon hai chuc ndm trwéc, khi viec dan

ap Nhén vén con dang birng birng séat khi. Nhw vay trong subt 32 nam to 1956 té&i 1988,
bi ra khoi bién ché nha nuwéc, thoat dau |a lao ddng cai tao tai nhirng cdng, ndng trwdng
rai rac trén Ianh thd mién Bac, Phung Quan con duoc Ianh mét sb tién phu cip hang
thang khong bao gi& di dung cho ban than minh. Vai nam sau, Phung Quan la nguoi
hoan toan khdng cé mét cong an viéc lam nao. Cudc d&i Phung Quan tir sau cai tao lao
dong cho dén khi dwoc phuc héi hoi tich hoi nha van, da dwoc 6ng tw ta bang sau

ch: "Ruou chiu - ¢& trém - védn chui”, c6 nghia la 6ng thwdng xuyén ubng reou mua
chiu cGa nhirng ngu®i quen, dng 1a tay cau ca trém chuyén nghiép & cac hé nudi ca
quéc doanh nhw & HO Tay, HO Bay Mau, H6 Ha-le. V& lao dong tri dc, dng viét van chui
dwai rat nhidu bat hiéu ma. Tham chi cé nhirng ngwdi chwa bao gier cAm bat viét mot
cau van, nhrng nhd cho mwon tén ma gio day tw nhién c6 tac pham. Roi doi song troi
di, vai nguwoi trong sb nay da quén béng viéc cho Phing Quan muwon tén, va twéng
chirng rang chinh minh da viét nén mét cudn sach, réi ra vao khénh khang in hét mét
nha van thuwec thu.

Ong tht nhan da cau trém téi bén tAn ca, dé& nudi minh, ban dé phu tién mua gao, cai
thién blra an cho vo con, va phu thém thic an véi mét ba me nudi. Twéng cling nén
nhéc lai 6ng lap gia dinh v&i ba Vi Boi Tram, mot gido vién cap ba cla trwéng trung hoc
Chu Van An Ha Nbi, nhwng vi hoan cadnh ma ba vo van & véi gia dinh, trong khi d6 éng
&n & tai nha ba me nudi. DU da c6 véi nhau hai mat con, éng van c& phai an, & véi ba
me nudi hang chuc nam tr&i, va chi dwoc séng chung dw&i mét mai nha véi v con mét
th&i gian khéng qua mudi nam trwde khi qua doi.

Phung Quan ciing thi nhan vé "van chui", dng da viét 16 cho may chuc cubn truyén
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bang tranh cho nha xuéat ban Kim Béng, dwéi nhivng bat hiéu ma do nha xuét ban tw y
dé tén. Cé lan 6ng da mwon dai ca tén Thanh Tinh dé dwéi cac quyén truyén bang tranh
nay, khi truyén in xong, 6ng mang dén biéu Thanh Tinh, va dwgc nghe Thanh Tinh néi
mot cau chi tinh: "Anh da chang c6 gi dé gitp cho em, thi cho em mwon mot cai tén".
Sau Phung Quan moét thdi gian khéng 1au, dén luvot Van Cao tré vé véi long dat. Néu
nhw Phung Quan dén v&i Nhan vdn nhw mét tay xung kich tré, ca trong van gigi cling
nhw d&i thwong, thi Van Cao 1a moét tén tudi chéi loi trong vom trdi van nghé. Ong la tac
gia bai “Tién quan ca” tirc la qudc ca ctia mién Bac. D6 la chwa ké nhivng ban nhac lirng
danh khac nhw “Trwong ca song L6", “Tinh ca trung du”, “Khong quan Viét Nam”, “Hai
quan Viét Nam” va mét sb ca khuc hang dau trong thoi ky phéi thai cia Am nhac Viét
Nam nhw “Thién thai”, “Sudi mo”, “Budn tan thu”, “Khéi tinh Trwong Chi”, ma nhirng ban
nhac sau cta éng khéng duoc trinh di&n & mién Béc, vi bi quy 1a san phadm cla tiéu tw
san, 1ang man, uy mi khéng phu hop véi khdng khi ctia thoi chién va cla dwéong 16i sang
tac xa hoi cha nghia.

Van Cao da tirng & trong Ban Am sat Thanh, da tixng cam siing giét nguoi, nghta la
khong phai l1a moét ngudi lam van nghé binh thwong ma la nguwdi cach mang day sat
mau néu can. Trudc khi tham gia Nhéan vén-Giai pham, Van Cao da tirng dwoc cho di
tham quan Mac Tw Khoa, va tir d6 ngwdi ta nghe dwoc nhivng y twéng that vong cta
éng vé thién dwong xa hoi chi nghia. Khéng mét ai ph( nhan dworc vi tri chét CL‘mg clia
Van Cao trong @am nhac, nén khi 6ng hoa minh vao nhom Nhan van, anh huo’ng cla
ong v&i quan chung thuwdng ngoan rong I&n hon nhiéu. Trong may sé bao ngan ngui
cta Nhan vén, 6ng da dong gop chi hai bai tho "Anh c6 nghe khong" va "Nhirng ngay
bao hiéu mua xuan”. Khac han v&i 161 ca trong cac ban nhac khi thi hao hung, day tinh
tw dan tdc, tran tré strc sdng vwon cao trong cac ban nhac duoc cho phép hat. Hay la
nhirng hinh anh lang man, trr tinh clia nhirng ban nhac khong ai cam nhwng khéng
mot ai mudn trinh dién. Giong tho clia Van Cao gi® day u uat géi gdm nhirng bao tap an
trong Iong 6ng, va trong l1dng ngudii.

Vi anh hwéng cta Van Cao qué Ién trong quan ching, nén viéc trivng phat 6ng twong
dbéi nhe hon. Ong bi dinh chi cong tac trong nganh nhac, bi dwa di thyc té lao ddéng mot
thoi gian nhw la mét 167 canh cao, roi sau dé dwoc tha vé Ha Noi. T d6 cho téi nam
1975 6ng khéng hé viét mét ban nhac nao, 6ng nhan trinh bay bia cho t& Van nghé, nhw
la mot cong viéc dé kiém com. Nam 1976, sau dung hai chuc ndm im l&ng, éng viét mot
ban nhac dau tién, duwoc dang trén mét t& bao & trong nwéc, nhwng ngay 1ap tire t& bao
bi tich thu, va khéng mét ai dwoc nghe ban nhac nay cho téi ndm 1995, tirc la gan hai
chuc ndm sau, khéng khi chinh tri da b&t ngdp, méi dwore trinh dién trwde cdng ching.
D6 1a ban nhac "Mua xuan dau tién".

Sau hon hai chuc ndm khéng soan nhac, bai hat nay c6 thé khéng hay bang nhirng
sang tac trwdc kia cta Van Cao, nhwng dé la mét bai ca thire tinh long nguwi. Khi ma ca
nuwéc vao trong thdi diém dau sau 75, toan bd nhivng ngudi sang tac van, tho, nhac,
kich cia nwoc Viét Nam xa hoi chd nghia ngoac miéng ra kéu gao chién thang, ca tung
chién théng. Khong thiéu gi nhirng truyén ngan, truyén dai, tho duoc viét bdi tri twéng
twong nghéo nan, lai thiéu hoc van voi nhirng chién cong that va gia, nhw 1a nhixng
truyén khoa hoc gia twéng, ma néu dung phan tam hoc dé phan tich cac truyén ngan
nay, nguoi ta con thay dé 1a s&n phdm ctia nhirtng dau 6¢ bénh hoan. Chi riéng minh
Van Cao viét vé hoa binh bang nhirng I&i ca man méc u hoai va day nwdc mét: "... Ter
day nguoi biét thuong ngudi, tir day nguoi b/et y8u nguoi... Giot nudc mat trén vai anh,
giot nuéc mét trén vai em - Mua xuén em &m &y chwa c6 vé dau, ga gay trura bén ven
séng... Ttr day nguoi biét qué huong...
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Loi ca cua Van Cao trong bai hat nay vao nhiing nam 77 ay qua la lac diéu, va nguoi ta
cam pho blen L&i ca nhw nhivng céi gai nhon dam vao mét nhirng nguoi ngm trén chot
vét clia quyén uy, I&i ca nhw canh tinh nhirng ngwdi dang trong con 1én déng vi say
men chién thdng, nhwng né chinh la tiéng ldng cla toan dan. Tl ndm 77 cho dén khi
6ng mét, Van Cao khong hé viét thém mét nét nhac nao, mét dong tho nao. Ong ubng
rwou nhiéu, nén hinh anh dng ma toi thay trén mot cudn video danh riéng cho nhac cua
6ng, bén canh nhirng ca si méng twoi mon mén va la nhirng giong ca hang dau cla
thoi diém doé nhw Anh Tuyét, Hong Nhung, Van Cao la mét 6ng gia ram ré dén tham hai.
Méc du subt doi toi chwa bao gir dwge nhin thdy Van Cao béng xwong bang thit, nhung
tw day tham tam t6i cdm thay gan gui véi dng hon nhac sT Pham Duy, ngwdi chi tr ngu
cach tdi mot hai bloc dwdng, va mét nam déi 1an t6i gap mat trong nhirng dip sinh hoat
clia tr bao Nguoi Viét. Toi phai ghi chu & day mét diéu: Néu so sanh nhirng gi Pham
Duy va Van Cao dé lai cho doi, thi gia tai cia Pham Duy dé s& hon, nhwng thai do
khénh khang ké ca ctia Pham Duy da day t6i IUi xa 6ng ra. Vé tai hoa thi chwa chac ai
hon ai, nhwng Pham Duy thi may mén di diéu so v&i Van Cao.

DPam tang cla Van Cao dwoc thu hinh dé& cho vao cudn video thi hai ctia 6ng, ma & do
t6i thay nhirng bai diéu van bay t6 long xat thwong clia loai ca sau. Nao cb hé chi, khi
éng con séng, chinh nhirng giot nwéc méat y da tirng day doa ong, khién cho 6ng sbng
khong ra hinh thai mét con nguwdi, thé nhwng khi 6ng man xudng ciing lai chinh nhirng
tén gia hinh d6 dén khoc mwén thwong vay. Nhwng quan trong hon ca 1a bén canh va
dang sau xe tang, la mot doan nguoi dai 1é thé, dé chirng cé t¢i hang van ngudi, chirng
té rang khi nam xudng 6ng da dé lai cho ddi long thwong tiéc khdn ngudi. Nao co sa gi
tr&m vong hoa gia tra, cung ngan I&i ai diéu dai boi.

*k%k

Sau Van Cao dén lwot Tran Dan nam xudng. Toéi nhé lai lan diu khi doc Trdm hoa dua
né trén dat Bac, thai dd séng khéng khuat phuc ctia Tran Dan khién cho éng la nguoi toi
cam phuc nhat. Ong sinh nam 1924, dwoc két nap vao Dang tr nam 1951, nhuwng ciing
s&m danh mat niém tin twdng ctia 6ng vao Bang cling nhw ctia Bang doi véi 6ng, khi
ong dugc diéu vé lam cdng tac viét bao cho Cuc Quan huén thudc Trung wong. Khdng
chiu néi bau khéng khi lic nao ciing ngdt ngat, dng xin di ra mét tran, tham gia chién
dich Bién Bién Phu. Chirng kién canh quan khang chién o at tAn céng vao thanh luy
kién cb ctia quan Phap, cling nhw cai chét thé tham cla hoa s Té Ngoc Van, 6ng viét
tac pham Nguoi nguoi I6p 16p, va cling nhd tadc phdm nay 6ng dwoc Dang tin nhiém tré
lai, cho di tham quan Trung Quéc. Nhwng khi ttr Trung Quéc tré vé, dng da cung mot sb
nha van khac glvi [&n Trung wong mét kién nghi, yéu cau han ché sy can dy clia can bd
chinh tri vao van nghé.

Ciing dung vao thdi gian nay Tran Dan ty tién 14y vo, bat chip sy can thiép ctia Dang.
Méc di la dang vién nhwng ban chat nghé sT da khién cho 6ng khong chiu n6i luyén ai
quan M&c-xit, nén thang tay tir chdi nhiéu lan Dang xay dwng cho dng v&i cac nir dong
chi khac. Sau cung 6ng da xin ra khdi Dang dé lay cho ky dwoc nguoi thiéu nir ma ong
yéu quy. Viéc dai dét nhat cla ong la viét bai phé binh va da kich tap tho Viét Bac cla
T& Hiru, nhan vat cadm trich va dirng & hang chét vot clia gi¢i van nghé mién Bac. Thé
la 6ng da dung dén cai vay ngugc cla tha di¥, nén bj bat giam & mét nha giam trén Viét
Béc, trong khi ba vo tré dang bung mang da chira, ma toan bé gia dinh bén vo da di cw
vao Nam. C6 thé néi Tran Dan méi chinh 1a linh hén ctia nhém Nhén vén, 6ng déng gép
bai cho tat c& cac s6 bao Nhan véan, véi kha nhiéu but hiéu ma trong d6 hai bai tho quan
trong nhét Ia "Nhét dinh thdng" va "Hay di mai", ky bang tén that cia 6ng, khién cho
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ngu i doc cdm nhan nhu day khong han 1a tho, ma 1a 16i tuyén chién clia 6ng dbi voi
bon gia hinh dang chém tré trén dau quan chung.

Vén 13 kién twéng clia cd nhém, trong cudn Ghi clia dng, nguwdi doc thay dd nhirng dang
cay nghiét nga ap dén véi 6ng trong thdi gian bi ky luat. Tt hanh xac, cho tdi uy hiép vé
tinh than, ly gian 6ng v&i cac ban trong nhom, khlen nguwoi no ngo virc nguoi kia. Ba cd
lan 6ng phan chi tw t&, nhwng sau khi dwoc ctru séng éng da cho biét 6ng pha| sbéng dé
lam tho' ca tung con ngudi. Va qua la trong cudn Ghi, ngwdi doc da nhan biét duwoc éng
da séng nhuw thé nao. Tran Dan khong phai la loai ngudi thac tha chiu don, dng nghién
rang chiu dwng nhirng tran don tha, nhung thinh thoang cling c6 nhirng don phan céng
ngoan muc. Ong khéng hé mat tinh than vi bi vay danh t tr phrong tam hwéng. Khi
ngwoi ta muon 6ng phai cti gdm xubng dé sbng, 6ng ngwéc mat 1én chiu dwng, nhin doi
va sbng nhu thé mét con ngudi.

Ong khac v&i Phuing Quan mét diéu: véi Phung Quan thi Bang cé thé tét, chi cé nhirng
ngwdi dang vién xau, lam hoen & xa hdi chi nghia, trong khi d6 Tran Dan nhin Dang
Co6ng san nghiém khac hon nhiéu. Néu néi dau thé xac cla ca hai twong dwong, thi vé
mat tinh thAn Phung Quan bi dau hon mét tang, bdi 6ng con mét long tin twéng vao chi
nghia x& hdi va con ngudi cdng san. N&i dau clia Phung Quan la sy oan (r¢c ma éng
phai ganh chiu, chi vi mudn lam tét cho Dang, trong khi dé thi véi Tran Dan, da yén han
mot bé&. Chinh vi vay ma dam tang Tran Dan tuy cé déng nguoi tham dw, nhwng cé thé
ndi rat nhiéu nguwdi di sau xe tang clia 6ng 1a ngwdi clia ché do. Vira dé lam canh dep
cho man chét clia mot vé kich doi, vira dé phan (ng khi hivru sw. Vai nam sau khi 6ng
nam xudng, nhitng ghi ch ctia 6ng dwgc nha van Pham Thij Hoai bién tap lai va

cudn Ghi ra d&i. Day chinh la mét don phan céng cudi cuing ctia éng, ma & dé nguoi
doc co thé thay dwoc toan bd mdt vé kich, ma trwdc dé ngwdi ta chi nhin thay nhivng
goc do rat nho, qua chd quan ctia mbi ca nhan. Tat nhién Ghi ciing ¢6 cai nhin chi quan
riéng cla Tran Dan, song 6ng ghi lai toan bé moi sw kién, trong khi cac nhan vat khac
trong vu hodc 1a né tranh, hoac 1a so hai qua ma khéng dam ngoai dau nhin lai. Tl
nhirng sw kién I&n twong dwong véi nhiéu mang ngudi, cho dén nhirng diéu nh i ti
nhw cai kim, soi chi déu dwoc dng ghi lai véi ngay thang day dd, bang mét giong van
ngén, gon, sac va lanh. Ong cung (rng cho nhirng thé hé sau mot cai nhin toan dién vé
bdi canh, dién tién, hau qua va anh hwéng ctia phong trao Nhén van. Ong vé cho thé hé
sau birc tranh toan canh cla xa héi chi nghia, véi day du cai tinh ac clia xa hoi nay.
Ong phoi bay cho moi ngudi thdy cai tam dia, cai ban chét clia nhirng con ngu i trong
ché do, ké ca chinh minh.

*k%

M&i day nhét la cai chét ctia dng Nguyén Hivu Dang vao thang 2.2007. Nao cé gi dang
ghi lai cho cai chét clia mét éng Ido chi thiéu 6 ndm niva 1a chan tron trdm tudi, nhat 1a
khi con sdng 6ng khéng & trong mét chirc vu cao quy nao. Chang nhirng thé éng con ty
y buwde ra khoi hang ngi lanh dao, nhap than vao mot nhdém nhé chwa qua mot trung
doi, dé mo doi da va troi. Di vai Nguyén Hivu Dang t6i chi muén ghi lai ong da song
nhw thé ndo ké tir khi tran bdo Nhan vén bat dau ndi lén trén cac mat hoé & Ha Noi.

DPbi véi mot gudng may td chirc ma chire vu "tht kho" déi khi to hon "tha trwedng", thi cai
qua kh&r Th trwdng Bo Tuyén truyén, Bo Thanh nién, hay Thi trwdng dau tién cla
thanh phé Ha Noi vao nhirng nam 1945 thi &n thua gi, huéng hd nhirng chirc vu cé tiéng
ma khéng c6 miéng nhw Cha tich Hai Truyén ba Quéc nglr, Trwdng ban Té chirc Ngay
Déc lap thi lai cang khéng dang ké. Da thé lai con bi bat bé tu 17 nam trdi, bi quén ché
ba nam, va sau dé 1a hai chuc nam troi dbi v bao thudc 1a 1ay coéc nhai, lam thire an,
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chui rac lo mo noi cai trai cia mot chyéng lon & vung qué Thai Binh, thi ngay ca khi con
song cling khéng an thua gi hudng ho lai chét.

Vi vay khi 6ng Nguy&n Hiru Dang mét, vai t& bao in trong nwéc dwa tin chiéu 1&, nhuwng
khéng moét t& bao dién tir ndo nhw VietNamNet cé dwoc vai dong. Nhiéu nguwdi cho rang
cac bao dién tir clia nha nwéc khong dwa tin, cot dé gidu ngudi Viét hai ngoai duwoc
ngay nao hay ngay 4y vé cai chét clia 6ng Nguy&n Hru Pang. Tdi khéng nghi nhw vay.
Ngudi cong sén lam gi cling c6 nguyén tac, co chi thi. Chang thé ma triét gia Tran Dirc
Thao, mét nhan vat khac cia Nhan van khi song ciing chang hon 6ng Nguyén Hiru
Bbang bao lam, nhung vi la triét gia ndi tiéng & Phap truwdc khi vé Viét Nam vao dau thap
nién 50, nén vao luc cudi doi 6ng Tran Blrc Thao dwoc nwéc Phap moi qua lam mot
ban nghién ctru triét hoc gi d6. Ong chét & bén Tay, tro cdt mang vé Viét Nam ca hai
thang tri, dé chd quyét dinh 1a dwoc dé & nghia trang Mai Dich hay Van bién. Séng da
nhw ma x6, thi chét chén & dau ma chang dworc.

Ciing can ghi chu 14 trong thoi gian che doi gan hai thang do, hi tro cbt ctia 6ng theo
Phung Quan cho biét, da phai tra tién thué chd la ndm ngan déng méi ngay. Trd lai voi
6ng Nguyén Hiru Dang, trong cudn Ba phut sw that clia Phung Quan, t6i doc dwoc mot
bai ky ghi lai chuyén di tham Nguy&n Hiru Pang clia Phung Quan, vao thdi gian dau
thap nién 90, khi d6 Nguyén Hiru Dang dang & Thai Binh, da doi khéi cai trai cla
chudng lon hop tac xa, don vé & trong cai trai clia nha bép tap thé ctia mét ngéi trwdng
tai day. Phung Quan dwoc Nguyén Hiru Dang dai com véi hai mén dac san cha coc
bam vién, mén thir hai la cha nhai bam vién cé mi chinh. Nguyén Hiru Dang cho biét
muwdi may nam nay nhd bdi dwdng thuwéng xuyén véi hai mén ddc san nay, ma lic nao
ong ciing khoé. Co khi con khoé hon Phung Quan la ngudi tré hon 6ng hai chuc tudi
chan.

Trong bai ky, Phung Quén héi: “Thé nhung céc nhéi dau ra ma anh béi duéng thuong
xuyén nhuw thé”, réi Nguyén Hiru Dang tra |i: “Phai biét huy déng luc lvong quén ching,
ture la cac chéu thiéu nhi. Biét cac chéu & day thich choi vé bao thudc Ia, méi Ian 1én thj
x& Nam Binh choi, t6i nhét nhanh vé, déi chac cho céc chau Iy céc nhai. Ciing ¢ tiéu
chuén hén hoi. Mét vd bao ba sb, dbi 3 con céc hodc 5 con nhéi... Méi thang téi chi can
ba, bén chuc céi vé bao thudc 14 la thira chat dam, ma lai 1a loai dam cao cép...”. That 1a
dau Idng cho "kinh t&" ctia mét khéi 6c 16n.

Dé biét rd vé con ngudi Nguyén Hiru Dang, t6i ghi lai that van tét d6i dong tiéu sv cha
6ng. Ong sinh nam 1913, theo hoc sw pham tlr nd&m 1932-1936. N&m 1937 tham gia
Mét tran Dan chd Dong Dwong, 1938-1945 tham gia rdi lam Cha tich Hoi Truyén ba
Quéc ngilr, 1943 gia nhap Dang Cong san Dong Duwong. Trong dai hoi Tan Trao 1945,
khi thanh 1ap chinh pha 1am thdi 6ng dwoc dé ctr Thir tredng Bo Tuyén truyén, roi Bo
Thanh nién. 1946-1954 Trwdng ban Tuyén truyén Téng bo Viét Minh. 1954-1958 Bién
tap vién bao Véan nghé. Cudi ndm 1956 bién tap bao Nhéan van, cbng tac voi cac giai
pham. Bj bat giam nam 1958. Nam 1960 bj két an 17 nam tu. Pwoc trd tw do nam 1973.
1989 dwoc phuc hdéi mét phan hdi tich H6i Nha van. 1990 dwoc hwéng lwong hwu tri.
Tw ndm 1993 vé sbng tai Ha Noi.

Chéng biét 6ng an lwong hwu tri bac may, chi biét rang 6ng cé mot cudn sb tiét kiem gl
tién & nha bang, phong xa nhirng khi hiru dung. Khi Phiing Cung muén in mét tap tho,
nhwng khdng cé kha nang chi phi &n loat, Nguyén Hiru Dang da dwa toan bd sb tién 6ng
danh dum trong nhiéu nam tr&i cho Phung Cung di in tho.
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4.

Doc xong tiéu st cia Nguyén Hiru Dang, biét 6ng chwa bao gid c6 vo, rat nhiéu Ian toi
tw hdi: Ong thwong tiéc cdi doi chd ma nay lam chi ma sdng dai thé. Séng mot cudc doi
khéng ra dang con ngwdi, ma lai chi cé6 mét minh mot béng, khong cé bdn phéan trach
nhiém vai ai, thi sao khong tim mot |6i di thanh than cho minh, nhw mét giac ngu say.
Ong c6 gi dé tha thiét, tiéc nudi cudc sdng nay? Ma nao cé phai cudc sbéng, nao cé phai
tran gian? Noi 6ng tri ngu chinh la dia nguc, véi nga quy tra hinh nguoi.

Ma khéng phai chi cé mét minh Nguyén Hiru Dang sbng dai, da sb nhirng ngui dinh liu
t&i Nhan van déu kha tho so véi tudi tho trung binh ctia nwéc Viét. Ngoai trir Phiing
Quan méat sém & tudi ngoai 60, theo thir ty thoi gian tir Phan Khéi, Tran Birc Théo,
Phung Quan, Van Cao, Tran Dan, Phung Cung... ai ndy déu mét khi buéc qua nguéng
ctra bay chuc. Nguyén Hiru Dang khi mat 94. Gid day con lai ba ngudi con sbng la
Hoang Cam, Lé Pat déu bwdc vao tudi 80, va sau cung Hivu Loan da bwéc qua nguéng
ctra chin chuc. T6i cir ban khoan mai vé sy sdng dai ciia nhirng nguwdi da qua quen Vi
day ai, khd dau nay. Phai cé mét ly do nao dé dé ho tén tai bang moi gia?

Hién nay nhirng tén tudi I&n cla Nhan vén con lai ba ngwdi la Hirvu Loan, Hoang Cam
va Lé Pat. Tai tw héi tai sao Giai thwéng Nha nwéc lai phat cho bén nguwdi ma trong dé
hai ngwéi da chét 14 Phung Quan va Tran Dan? Tai sao khéng dé cho ngudi chét dwoc
yén nghi, bang cach bét di hai gidi cho ngwdi da khuét, nhwng thém mét gidi thuwéng
cho ngudi con séng la Hiru Loan. Qua thdc mac nay téi nghi chac Hivu Loan ciing dwoc
dé nghi nhwng ttr chéi.

Bung vay, Hiru Loan, tac gia bai tho tinh "Mau tim hoa sim", mét bai tho ma bat ctr mét
ngwoi linh Viét Nam nao, ca Nam lan Bac déu thudc vai cau do la moét nguoi cé cai lwng
that thang. So v&i Nguyéen Hiru Bang, Hlru Loan nao cé thua kém gi.

Theo "Hiru Loan tw phéng van" dwoc dang tai trén talawas, 6ng sinh ndm 1916, kém
Nguyén Hiru Dang ba tudi, theo hoc Qudc ngir rat sém va dong thdi hoat dong cach
mang ngay tlr thoi con la hoc sinh trung hoc tr nam 1936 cho t&i 1942. Tlr 1943-1945
ong ve qué di cay, danh ca lam Viét Minh va kh&i nghia & ngay huyén nha. Cling trong
nam &y, trong Uy ban Lam thoi Tinh, ong gilr chire Trwdng ty cho bdn ty gbm: gido duc,
thong tin, cdng chinh va thwong chinh, dé roi chan lai vé qué di cay, danh ca nudi bd me
gia. Nam 1954 khi Viét Minh vé tiép quan tha dé6 Ha Noi, 6ng nhan dwoc dién goi ra lam
bién tap vién baoVan nghé, dwoc vao bién ché Hoi Nha van, rdi tham gia Nhan vén roi
lai chan nhirng diéu trwdc mat, vé qué di cdy va di thd tir nam 1958. Hién nay van cw
ngu & qué nha thudc tinh Thanh Hoa. it nhat trong vai dong tiéu str do chinh Hiru Loan
cung cap, nguoi doc bat dwoc hai lan ong chan, va moi lan chan la bo vé qué di cay,
danh ca, di thd, ma 1an sau kéo dai tr ndm 1958 téi nay l1a gan mét nira thé ky.

Ciing van trong bai tw phdng van nay, Hivu Loan tiét 16 mot didu 1a dng tham gia Viét
Minh, 1an dau b vé thi b6 me gian, 1an thi hai thi con chau oan. Tham chi con trai 6ng
tén Cuo’ng thi dai hoc thira diém di nwéc ngoai, nhung dén trwdng trong nwéc cling
khdng dugc hoc, ma ngwoi ta lai cho mét tén Cwong nao do gan giong tén con 6ng
dwoc thay vao chd xuét ngoai ctia con 6ng. Con chau oan trach, glan hon vi nhirng
ngwoi hoat dong Viét Minh trong ving qué 6ng déu la dan em 6ng ca, déu da tirng duwoc
éng sap dat chire vy, gio day ai nay déu &n sung mac swéng, nha Iau xe hoi. Chiriéng
minh &ng 1a co cwe ban han, may ma chi bj ky luat so' so chwa dén néi vao tu ra kham
nhw Nguyén Hiru Dang, Tran Dan.
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C6 mot dira chau dién tiét da raa éng: "Ong la ngu nhét, 6ng bédo éng mau muec. Céi
mé&u muc &y dem ma vét cho ché né &n. Cha dira nao né thuong 6ng. Ong tu lam khé
6ng, réi khé lay sang con chau”. Luc d6 Hiru Loan lai phai d4u diju con chau: "Thdi tao
van xin ching may, néu mau muc ma lai duoc ngay 6 t6 véi nha lau, thi ching tranh
nhau chét dé lam mau muec, chir chd dén phén tao..."

Lan tht hai Hiru Loan bd vé& nha chinh 1a sau khi hoc tap vi vu Nhén vén, khi Nguyé&n
Hiru Dang bi tb 1a dau sé phan ddng, cac hoc vién xim nhau lai lam kién nghi 1én Trung
wong yéu cau xt toi, thi Hiru Loan 1a ngudi duy nhat da ky vao ban kién nghj vai i ghi
chl nhw sau: "Khi Nguyén Hitu Pang hoat déng véi toi, toi thdy Nguyén Hiru Pang Ia
nguoi co tai cé dire, téi trang méi day ctia Nguyén Hivu Dang toi chi tai nghe, mat khéng
thay, nén khéng cé két luan - Ky tén Hitu Loan".

Trong bai tw phdng van nay, ba vo éng con cho biét: Lan cubi con cé hai anh can bo
dén nha van dong 6ng & lai. Ho noi tir sang dén trwa, 6ng nha t6i cdm cai bat 1én bé lam
doi, bao: “Lam cén bo, lam nha vén khé Idm. Viét vira long nha nudc thi dan chii cho,
viét vira Iong dan thi c6 thé di tu nhw choi. Théi t6i vé di cay”.

Cw nhw thé, subt may chuc nam troi nha tho Hivu Loan di thd da, cling véi ba ngudi con
trai I&n, cé khi phai thire day tir 3 gi® sang, kéo ba chuyén xe cai tién da tir trén nui
xudng, ban cho cac thuy&n buén réi cac con méi an bat com dén dé chay bd 7 cay sb di
hoc. C& nhw thé hai vo' chéng nha tho nudi dd 10 ngwdi con tir ndm 1958 cho t&i nay,
nghia 1a chi thiéu mot ndm la chan tron nira thé ky.

Sau cung con lai hai ngudi la Hoang Cam va Lé bat, hai nhan vat da mau man tra |oi
"nhan" giai thwéng cldia nha nwéc, ma qua 101 6ng D6 Chu nao dé thi phan thuwdng nay
danh cho nhirng déng gép van hoc ctia Nhéan van.

V& Hoang Cam thi khéng mét ai phii nhan dworc tai nang va nhixng déng gép cla éng
vé&i thi ca qua nhirng bai tho Ixng danh nhuw "Bén kia séng Budng”, “Dém lién hoan.."
trong thoi khang chién, "Em bé I&n sau tudi" (trong Nhan van-Giai phdm) va dac biét 1a
nhirng v& kich tho, do d6 nhirng ddng gép ctia 6ng xirng dang d& nhan mét giai thwéng
vé van hoc. Tai khéng phai la nguoi quéa khich ddi héi moi nha van, nha tho phai séng
kién cuong, khdng khuét phuc nhw Tran Dan. Do d6 t6i cdm thdng véi nhirng hanh
dong ctia Hoang Cam, da dwoc Tran Dan ghi lai trong cudn Ghi. Nha van, nha tho vén
la nhivng con ngudi yéu dudi nén so khd, so tu, so' chét, 1a chuyén binh thuwdng. Hoang
Cam khoéng phai 1a Tran Dan, Phung Quan, Nguy&n Hiru Dang, Hiru Loan... do do
khong thé doi héi 6ng hanh xtr nhw nhirng tinh danh vira néu trén. Doi héi nhw thé thi
ciing chang khac gi nhirtng nguei da day doa Nhan vén trong nirva thé ky qua.

V6i Lé Pat thi khac. Néu nhw gidi thwéng nha nwéc danh cho nhivng déng gép van hoc,
chung ta thr kiém diém thanh tich van hoc cla Lé Pat. Trwdc tién néu nhirng gia tri van
hoc 4y lién quan dén Nhén van-Giai phdm, thi dong gép cla Lé Pat khong cé gi la dang
ké, ngoai bén cau tho ma cu Phan Khéi da dung dé dan vao cai truyén "Ong binh voi".
Suy luan ctia hoc gid Hoang Van Chi khi thwc hién cudn Trdm hoa dua né trén dat

Bé&c cho rang bbn cau tho nay &m chi éng Hb, cang gia cang nhd lai, cang kém di. T6i
cho cach suy luan nay kha mo hd. Tai khéng duwoc doc du nguyén ban cac cubn Giai
pham, nhwng trong Trdm hoa dua né clia cu Hoang Van Chi, thi hinh nhw Lé Dat chi
déng gop von ven bdn cau tho nay, do dé trong phan muc luc ctia cubn sach, khong
thdy mot phan nao danh riéng cho cac sang tac cta Lé Pat. Ong d3 tra gia cho bdn cau
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tho nay bang nhiéu ndm day &i, nhwng bu lai 6ng ciing hwéng 16c kha nhiéu do bén cau
tho nay. Néu ké ca nhirng sang tac sau nay cta Lé Dat, gbm mét tap van Hén dai nhén,
ma t6i da viét bai gidi thiéu vao khoang gitra thap nién 90, khi con gilr phu trang van hoc
cua to Nguwoi Viét. Téi con nhé nhw in ndi dung béi gi¢i thiéu nay, va cho la 6ng da khéo
st dung tha phap "y tai ngdn ngoai' ' viét nhirtng mau chuyén vé nhirng nhan vat ngoai
quoc, nhwng that ra la dé néi chuyén Viét Nam. D6 1a mét cubn sach hay, nhing dong
gop vé van hoc cua no thi khdng ¢ gi la cao. Gan day dw luan dn o I&n véi tap

tho Béng chi¥ clia Lé Pat. Nhiéu ngwdi cho 1a 6ng dang cach tan tho, toéi khong nght
nhw vay. Vé diém nay thi ca Tran Dan sau khi chéng trad manh liét véi doi, vé gia cling
hay cb vé viéc lam cach tan tho, nhwng ¢6 |18 c& Tran Dan, Lé Pat, ciing nhw Phung
Cung trong tap Xem dém chwa c6 mét thanh twu nao dang ké trong ngdn ngi thi ca
m&i, ma ca ba da nhiéu lan thir nghiém.

Sau cung t6i quay trd lai v&i ong E)c“g Chu, thanh vién cua hoi doéng giai thwong chuyén
nganh van vai 10 phat biéu: "C6 thé day la Ioi xin Ioi cda nha nwéce doi voi cac anh...".
Vay thi I6i d6 la I6i gi, can phai n6i thang ra.

That ra thi chdng néi ngwdi ta ciing biét: 16/ d6 [a cach hanh xt& clia nha nwédc véi Nhan
van, nhirng ngwoi dai dét twéng nha nwéc chu trwong “Tram hoa dua né - Tram nha
dua tiéng” that, twdng nha nwéc chéng tham 6 lang phi that, chdng té siing bai ca nhan
that, nén da ham hé xéng vao nhirng noi xi ué, nhivtng mong gitip nha nwéc don sach
nhirng noi can don. Nao ngé khéng phai vay. Khi ma ca nwéc néi déi, nhw 6ng Ha St
Phu da noi "N6i déi la quéc sach”, thi cang hang hai néi that bao nhiéu, cang hang hai
don dep bao nhiéu thi cang nhiéu t6i bay nhiéu. D6 1a chwa ké& nhirng cai bay da dwoc
nhirng ngudi s¢' lung lay chd ngdi clia minh, dao san cho cac nha van sap ho. Dé
thwdng coé ca tram, ngan cai bay trong cudn Ghi ctia Tran Dan. Thé réi dé che day
nhirng 16i 1Am nhd, ngudi ta mac phai nhirng |6 Iam I&n hon. D& lam mét di nhirng cai
hd da dao, ngudi ta khoét to nhirng cai hd dao san.

C 16i to chong lén 16i nhd, civ hd Ién phi [én hd con, mai rdi cling cé luc thdi thé ddi
thay, va ngwdi ta phai mot 1an nhin lai nhivng bién cb da di vao lich str. Cach tuyén bd
ctia 6ng D6 Chu gidng nhw danh bun sang ao, sap xi sap ngau cho qua chuyén. Mién 14
c6 vai nhan vat thanh danh ctia Nhan van ding ra nhan lanh giai thwéng ctia nha nwérc,
la da co thé xoa tay dong lai mét ho so tén dong qué lau.

Toi ngd rang sau khi tuyén bd cdi tréi cho van nghé, cho phuc hdi hoi tich nha van cua
nhirng nguwdi can dw vao Nhén van-Giai phdm, cac nhan vat nhw Nguyé&n Hiru Dang,
Tran Dan, Phung Quén, Hivu Loan... déu duoc tiép xtc vé giai thuwdng nay, thé nhung
da khong dat dwoc mot sy biéu ddng tinh nao. T ndm 1988 cho t&i 2007 1a 19 ndm
trwdng, trong 19 nam dé thdi gian da cwédp di kha nhiéu khuén mat tiéu biéu ctia Nhan
van, mdt nhém nguwdi khdng lay gi lam nhiéu nhan sé. Theo the ty thdi gian tlr ndm
1993, than chét da dén viéng Tran Dic Thdo, Phung Quén, Van Cao, Tran Dan, Phing
Cung va méi nhat vao dau nam 2007 la Nguyén Hiru Dang. Chi sau khi an tang Nguyén
Hiru Dang vai tudn ngan ngui, Hoang Cam va Lé Dat c6 tén trong danh sach nhirng
ngwdi dwoc gidi thwéng nha nwéc, khién toi ngd rang nha nwéc da khong thé chd doi
lau hon niva. Ché niva thi cé khi phai I&n thién dang, hay xubng dia nguc dé phat giai
thwdng nay, do d6 phai danh phai hai long v&i hai ngwdi tuyén bb nhan giadi thwéng nay.
Néu néi nhw 6ng B Chu, coi nhw la 1&i xin 16 ctia nha nuwéc dbi voi anh em Nhan van,
thi tai sao lai khdng phat giai nay cho ca Hiru Loan, ngudi ma toi tin rang sw dong gop
cho van hoc it nhét cling bang néu khéng muén néi la nhiéu hon Lé Dat.
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Nhiéu ngwdi & hai ngoai cho la dirt khoat phai tir chdi, bét qua khich hon thi cho 1a chi
nhan giai véi mot ddng danh dw, nhwng phai cé mét van ban xin 16i chinh thire ciia nha
nuéc. Cé ngudi con dé biu ché bai it, c6 bén chuc triéu chwa day ba ngan do chéng bd
bén gi. Phai ba ngan dé la & nwéc My hién nay chang lam dworc cai gi, khong da tién
d&t coc mua mot cai xe mai, thé nhwng & trong nwéc sé tién nay 1a mot gia tai khong
nhd, twong dwong v&i bdn cay vang. Va vi vay téi lai khAm phuc Nguyén Hiru Dang
thém mot tAng niva, khi toan bo gia tai ctia 6ng trong s tiét kiém, cong lao chat chiu
danh dum bén nam tr&i vén ven dwoc 4 triéu ddng (d6 250 d6 la), éng dwa ca cho
Phung Cung dé in tho.

Téi cho 1a Hoang Cam, Lé Pat cé thé nhan giai, ddu cho giai chi la mét, hai, ndm, bay
triéu déng, chi dirng ndi la t&i 40 triéu ddng. VAn cé thé nhan giai ngay ca khi nha nuwéc
khoéng chiu dwa ra mét van ban chinh thirc xin 16i, v&i diéu kién la trong budi I& trao giai,
dwai sw chirng kién clia nhiéu ngwdi trong va ngoai van gidi, va néu dwoc phat biéu sau
khi nhan giai, phai nghiém trang xac dinh vé&i moi ngudi hién dién, vé 1&i xin 16i khéng
dung cach va qua muén mang_ ctia nha nwéc. Néu chi im lang nhan giai, twoi cudi chup
hinh dang bao, tra 161 phéng van mét cach chung chung cho qua chuyeén, thi co |€ t6i
can ghi lai day bai tho' da 1am cho cudc doi Lé Dat c6 qua nhiéu chéng gai va |dam doan
trwdng. B&i vi bai tho d6 khéng chi dung véi 6ng HO, ma dung véi moi ngudi ké ca tac
gia cia né la Lé bat:

"Nhing kiép nguoi séng lau trdm tudi

Y nhw mét cai binh voi

Cang sbng cang toi

Cang séng cang bé lai"

Viét t¢i day thi toi cé thé hiéu tai sao nhirtng ngudi nhw Nguyén Hivu Dang, Hivu Loan, Tran Dan
va ca Hoang Cam, Lé Pat cé nhiéu strc sbng manh liét dén nhw vay. Véi mot dat nuwédc nhw Viét
Nam trong giai doan lich s vira qua, ho sdng khdng phai chi la séng, ma dé lam nhan chirng ké
cd vat chirng cho nhirng diéu ac dang khéng ché cai thién. Ho cang sbng dai, thi cai 16i cang 16
16. Ho cang tiéu tuy dau thwong, thi réi moéi cé ngay moi ngudi phai nhin thay cai ac va diéu
quéy.

Néu qua dung nhuw thé thi tdi cAu chic cho Hiru Loan séng lau tram tudi. Ndm nay 6ng da 91.
Céch 6ng tw phdng van, réi tw tra 1&i cho biét 6ng con rat minh mén, va nhin trong hinh 6ng con
khoé 1am. Trong tinh hinh nay chin nam nira moi sy phai ré rang, khong thé map mé danh 1an
con den, nhw cach éng DA Chu xin 16i nhirtng nguwdi dinh liu téi Nhan vén.

*k%k

Phu dinh:
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L&i me dan

T6i md c6i cha ndm hai tudi

Me t6i thwong con khéng 14y chdng
Trong dau, nudi tam, dét vai
Nub6i tdi dén ngay Ién khon.

Hai mwoi ndm qua téi van nho
Ngay &y tdi méi 1én nam

Co lan t6i ndi déi me

HO6m sau twdng phai an don.
Nhuwng khéng, me téi chi budn
Om t6i hén 1én mai toc

- Con oi

trwdc khi nham méat

Cha con dén con subt doi

Phai lam mot nguwdi chan that.

- Me oi, chan that la gi?

Me t6i hon 1én déi mat

Con oi mét ngudi chéan that
Thay vui mudn cwdi cr cuoi
Thay buén mubn khoc la khéc.
Yéu ai clr bao la yéu

Ghét ai clr bao la ghét

Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Ciing khoéng ndi yéu thanh ghét.
DU ai cdm dao doa giét

Ciing khéng noi ghét thanh yéu
T ddy ngwdi Ién hai toi:

- Bé 01i, Bé yéu ai nhat?

Nh¢& 161 me toi tra 1&i:

- Bé yéu nhirng ngu&i chan that.
Nguwoi In nhin t6i khong tin
Cho t6i la con vet nhd

Nhwng khéng ! nhirng 1&i dan do
In vao tri ¢ cla toi

Nhw trang gidy trang tuyét voi

In 1én vét son d6 choi

N&m nay téi hai mwoi lam tudi
Dira bé mé c6i thanh nha van
Nhwng 1&i me dan thué 1én nam
Van nguyén ven mau son choi dé.
Nguw&i lam xiée di giay rat kho
Nhung chwa kho béng lam nha van
Di tron doi trén con dwdng chan that.
Yéu ai cl bao la yéu

Ghét ai clr bao la ghét

Du ai ngon ngot nudng chiéu
Ciing khéng no6i yéu thanh ghét
DU ai cdm dao doa giét

Ciing khdéng noi ghét thanh yéu
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To6i mudn 1am nha van chan that

chan that tron doi

DPwong mat cong danh khéng lam ngot dwoc lwdi toi
Sét nd trén dau khong xo toi nga

But gidy t6i ai cwdp giat di

Téi sé dung dao viét van 1&n da.

1957

Say

Ruwou la béac thién tai tao nén ao tuong (P.Q.)

Tam tam tinh ban
Chénh choang tinh doi
Liu lw®i tinh nguwoi
N6én nao than phan! ...

Chiéu rach ta ngbi

L&c Iw thuyén séng

Cai givong long méng
Mét gidng sbng trang ...

Ta cling Ly Bach!
V6 trang day song
Man thuyén vira cui
Rau téc bong lirng
M3m tdm, chanh, 6t ...
Tréng ta vd duoc
Mot manh ni l6ng !
Ta hon Ly Bach

Ta vb dwoc trang
Trang ta dem goi
Nao dbi nao long ...

Bén ta my niv
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Mat hoa che dan

TaBach - cw - Dij!

Khach bén Tam Duwong ...
Tw ma Nghi Tam

Lé dam do rach

Cau tho bj biém

Mé&m méi ngam tran

Giai nhan ! Giai nhan !
Mat hoa trng dé

Vi cam tho ta

Hay vi men IGra
Nghiéng dan ty ba
Trang roi mat hoa ...

Ta nhin xuéng mam
Long déi nhw vét ...
Virng trang nhoe nhoét
Mét dbng ty ba !

Ta nhin giai nhan

Té mu na giong

Ta quen biét cii
Nghiéng dan ty ba

Té ra bat dia

Tay gép miéng va ...

Ha ha, ha ha!

Cuw¢&i dau ta khoc ...
Ta cwdi Ly Bach

Cuwdi giong song trang
Cuw¢i Bach Cu Di
Cuwoi bén Tdm Dwong
Ta cwdi giai nhan

Mat hoa che dan ...
Ta cw&i than ta

Thién sinh ngéa tai ...*
Ma ta v6 ich

Vo ich!voich!

Ta cwdi rwgu xoang
Udng hoai van tinh ! ...

La khé sam

Ly rwou doi Thwong dé ban cho toi
Qua ban xin

T6i chi m&i nh&p moi da can

Khi chén ruwou doi da can

Ma tdi réng khéng

Phai dirng 1én va buéc ra khéi quan
Nghia la



Phai nhdm thai dwong minh nd sung

Hay xiét day thong long quanh cé minh

Va trb 1én cudc doi nhirng cau tho tuyét ménh
Nhw nhitng vét cham xanh...

Céac anh t6i do

Mai-a va Et-xé-nhin! (1)

Nhwng t6i chwa séng cho tron no séng
T6i chwa yéu cho hét no tinh yéu (2)
To6i phai 1én rirng

Hai 14 khd sam (3)

Tw minh cét lay ly rwou séng...

Oi rvou khd sam dang lam!
Pang dén tan cung ndi dang thé gian...

Ban hru than thiét ol

Xin dwng trach cw toi

Sao trong cau tho t6i ct 14n nhiéu vi dang
Chi vi

Toi virva ngam ngei cau tho

Vira can chén rwou doi

Cét bang 1a khd sam...

(1) Hai nha tho Ion cd Lién bang X6 Viét. Ca hai déu tw sat. Mai-a-cOp-ski ty sat
nam 1930, 37 tudi. Anh né sung vao tim, dé lai may van tho tuyét ménh:

"Chiéc thuyén tinh mo' méng thi ca
Va phai mom da ngam dung tuc
Va tan nat..."

Et-x&-nhin tw séng ndm 1925, 30 tudi. Anh tw sat véi chiéc ca vat, nhung khéng
buén treo c6 ma budc ca vat vao cét 10 sudi, ngoi trén ghé tua réi thit cé ma
chét. Truéc khi tw thit cb, anh cat mau ngén tay viét bai tho tuyét ménh tém cau.
Hai cau cudi cung nhw vét thuong dam dia mau thi ca.

"0’ cuéc doi nay chét chdng co gi moi
Nhuwng sbng cing chang c6 gi mdéi hon”

Hon nira thé ky qua vét thuong tho van khdng sao lanh duoc, ngay mét nhirc
nhdi hon trong ky trc nhirng nguoi quyét song va chét cho Tho.

(2) Tho Mai-a

(3) Mét loai cady moc hoang trén cac vung dbi nui trung du, 14 cuc dang, duoc liét
vao cay thuéc Nam cé biét tai thai doc.
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Trai tho

Tw khi t6i biét em

T6i khéng con duge ngu tron dém
C& ntra dém la toi thirc giac

C6 moét con chim gi mé rat sac
N6 dau trong toc toi

N6 md virng-tran-trai-tho chin mém
Téi bang hoang thap thém

So trai-tho rung trweéc binh minh
Toi vung day

Pét den

Toi hai...

T khi toi biét em

Tréi-tho chin nhiéu dén néi

Mb&i dém téi thirc gidc nhiéu lan

Dém quén ngu

Ngay quén an

Rwou nhw Itra t6i udng tran thay nuéc (1)

Chéc chi méot ngay gan day
TOi sé nga guc

Dw&i chan em

Chét kiét strc vi tho'l...

Toi chi viét trén gidy cé ké giong

T& ngay mai tap viét

Nay gan tron doi van

Sé chir t6i da viét

C6 thé phu kin cdn Gia Vién...

MGt niém yéu toi khong ddi thay
Mot niém tin toi khong thay doi
Viét trén giay co ké giong.

La nha van

T6i da viét subt ba muwoi nam

La chién si

Téi la xa tha cép kién twdng trung doan
Toi c6 thé viét nhw ban

Trén gidy khéng ké giong

Nhuwng t6i van viét trén gidy c6 ké giong
Nhw cai thud v& Iong tap viét

V&i nhiéu nguoi

Giay khéng ké giong dé viét dep
Nhwng voi toi

Khéng c6 gi dep hon
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Viét ngay va viét thang.

La nha van

Toéi yéu tha thiét

Sw ngay thang tét cling
Ngay théng thiy chung
Cua méi giong chir viét.

Nhwng la nha van va xa thu

Téi biét

Kho vo cung ban trdm phat tring ca trém
Va cang kho hon

Viét tron mot doi van

Gidong dau thang ngay nhw giong cudi
Khi ban tay da dubi

Khi tAm long da mai

Khi con mat bét trong

Khi diing khi da ngudi

Trang gidy c6 ké giong

Giup cac bé v long

Va néng d& cac nha van

Viét ngay va viét thang

Ngay thang thdy chung

Tw gidbng dau dén giong cubi!

*k*

Nhan tin Nguyén Hiru Dang vira tir trdn, Dién Dan lai nhac t&i nha tho
Phung Quan, mét ngwdi ban cé tri clia cu Pang.

Nam xwa, cé dip gap hai ngudi & mot can nha nhé canh Ho Tay, toi
duwoc nghe PQ doc bai tho "Bém Nghi Tam doc D6 Phi cho vo nghe”,
ldbng trao cam xuc.

Nhé&c t&i Phung Quan, twéng khong thé quén bai tho nay. Da di véi
nhan dan / Thi tho khéng thé khac / Dan mau 1& khén cung/ Tho chét
4o dap mat !

Pém Nghi Tam doc Pé Phu cho v nghe

Ngoai trdi trang nhuw tuyét
Tréng lanh dén thiu xwong
Trong nha véach tréng toang
Gi6 ra vao thoa thich...

Hb khuya swong tinh mich
Tron nwéc 1an cung troi
Con dé chan bd dau

Ni non hoai khéng théi...

Twa lwng ghé canh &i
Vai khoac ao bong sén
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Téi ngdi doc B Phu

V@ vira nghe vira dan...

P4 Pha tw T My

Thwong xwng gia Thiéu Lang
Sinh & mién d4t Cang

Cach ta hon ngan nam

Tho viét chirng van trang
Chin nghin trang thét lac
Nguw&i doi sau thu nhat

Con duwgc hon ngan bai

Chi hon ngan bai thoi
NGi dau da Thai Son

Néu con dd van trang
Trai dat nay e chat !...

Tho ai nhw tho 6ng
L&ng im ma gam thét
Trang trang déu xé long
Cau cau déu dam huyét...
Tho ai nhw tho 6ng

Mbi chir déu nhw réc
T xwong thit cuéc doi
Tw bi thwong phan uét
Tho ai nhw tho 6ng

Ké chuyén mai nha téc
V&c cli lam chuéng ga...
Poc lén trao nwdc mat !

Gitra tuyét trong do con
D& Phi ndm chét doi
D&p mat 4o bong son
Kéo hoai khong kin gbi.

Ngan nam nay séng Twong
Soéng con nirc Nné mai

Khéc chuyén ao béng sén
Dap mat tho chét dai !...

Giat minh trén tay vor

Béng ndy mét hat swong
Hat nira réi hat niva

T6i nghen dirng gilra trang.

Kéo ao bbdng che vai
Ngbi lang nghe swong roi
Con dé chan bd dau
Ni non hoai khéng théi !...

Vung vé...t6i db vo:
Em oi dirng budn nira
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Qua rdi chuyén ngan nadm
Bao nhiéu nwéc song Twong...

Miéng ndéi nhwng Id0ng nght:
Oi than phan nha tho

Khac nao thép khong ri
Ngan nam ciing thé thoi !...

Da di voi nhan dan

Thi tho khéng thé khac
Dan mau I& khén cuing
Tho chét 4o dap mat !

Em oi, néu D6 Pha

Vai khoac ao 16ng ctru

Bung no dén mudn mira

Viét sao ndi cau tho

Ngan nam chay nhw Itra:

Ctra son rwou thit 6i

Ngoai dwdng xwong chét bubt

Em oi, néu T My

Nha & rong mwoi gian
R&o sét vdi cong son
Thém cao da hoa lat
Chac 6ng khong thé lam
Mwa thu mai nha téc

Em oi, néu Thiéu Lang
Cap ké vo béo nut
M6t buoc la ngwa xe
DPwrng di quan hau chat
Do&i nao 6ng lang nghe
Tiéng gao va tiéng nac
Ba cu xédm Thach Hao
Gai qué tan hon biét...

Pa di v&i nhan dan

Thi tho khéng thé khac
Dan méu |& khdn cung
Tho chét 4o dép mat !

Chinh vi thé em oi

Nhan loai ngan nam qua
Mau chdy nhuw song xiét
Ciing la dé cho Tho

Sé& khoéng con phai viét
Nhirng Hanh qua Banh Nha
V4 gia Thuy L&o biét...
Ciing la dé& cho Tho

Sé& khong con phai chét
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Gitra tuyét, trong do con...
DPap mat do béng son.

Pwrng budn nira em oi
Chuyén ngan nam...ngan nam

PHUNGC U_\::~

THANH VAN

Phung Quan, vin vao tho ma dirng day
Nguyén Manh Trinh

Phung Quan, mét khuén mau doi trong mot xa hoi nhiéu bién déng. Thud nhd, trai qua
“Tudi tho di» doi”, viét “Vwot Con Dao,” tham gia nhém Nhan Van Giai Pham, tiép theo
la chudi ngay truo’ng thanh gian nan, ma 6ng thwong tw ké “ba mwoi ndm, ca trom,

rwQu chiu, van chui.” Bj cam viét ma van nang nghiép cam but, viét bang hang chuc bat
hiéu, viét dé ma cb gang sbéng con. Cai don thi com 4o ma Dang va nhirng tay Ianh dao
van nghé tuy doc hai nhung khéng lam son long. Lam tho, viét van, nhw mét cach thé
trd no doi. Va, luc nao, cling thang lwng:

“Toi mudn 1am nha van chan that

Chan that tron doi

Puwdng mat céng danh khong lam ngot dwoc [wdi toi
Sét nd trén dau khong xo t6i nga...”

Nhirng lic bubn nan, hodc tadm tw bi nhiéu xao trdn ctia ddi sbng, t6i lai nghi dén cau
tho Phung Quan :

“C6 nhirng phut nga long.
Téi vin cau tho va dieng day...”

Khéng biét ngdn ngir thi ca cé chat an than hay khéng, nhung lic Ay, téi thdy lam tho
hay doc tho, da lam t6i thoai mai kha nhiéu. Tho nhw mét phwong thirc budng xa, dé
thdy moi chuyén trén ddi sé nhd bé biét bao so v&i cai khéng gian bao la tham tham cla
tho va tam hoén sé& nhe nhang triét tiéu di cai strc ‘ngan can dé nang. Cl thr twong
twong, con nguoi sé bi bao mon dén ra roi tlr thé xac dén tinh than biét bao nhiéu voi
nhip song quay cubng a0 ao den chong mat hién nay. Mot tuan, bat dau moét ngay thir
Hai roi chdm dirt mot ngay cudi tuan, vut qua chép mat.Thdm thoat ma hon hai muoi
nam & xtr nguwdi, ngoanh lai chi la mét thoang. Tho, v&i t6i, la khudn troi blec cho canh
diéu bay Ién tan troi xanh. Tho, la con gié mat mua Ha ttr ngoai khoii thdi vé mang theo
hwong vi cua mudi bién va rong réu xa la. C6 nhirng khi nga long, co 1€ t6i cling phai vin
vao nhirng van luc bat, nhirng cau bay chir, tdm chi that? Béi, néu khdng cé tho, cube
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sbng t6i vo vij xiét bao!...

Yéu tho, cling cé nhiéu nguoi rat yéu, nhwng cé khi, chi la thai dé cta ngudi “cudi ngua
thwédng hoa” ma thdi. Yéu tho, dé sdng chét véi tho nhw Phung Quan kha hiém. Nhirng
cau tho, viét ra v&i tam trang cwe ky chan thanh véi chinh minh, khéng nge 1a mam
méng cho nhirng tai hoa khén ngudi cho mét cudc ddi. Tdi nghi dén cau néi ctia Td Hiru
khi n6i vé dra chau ciia minh “Quan né dai va téi ciing... dai” lic bi mét hét quyén hanh
va nghf lai vé nhirng viéc 1am da qua. Vi tho, ma Phung Quan bij biét bao nhiéu don thu
giang xudng ctia moét ché dd doc doan khéng thich nhixng ngudi cé long trung thue.
Thue ra, téi doc Phiing Quan khéng nhiéu. Tiéu thuyét “Vwot Cén Do’ t6i chwa dwoc
doc. Chi cé vai bai viét trén tap chi S6ng Hwong va Ctra Viét, nhwng lam téi xic déng,
nhw bai viét vé Nguy&n Hru Dang hay ké lai cudc x6ng dat dau nam véi Té Hiru. Ciing
nhw nhirng bai tho ctia Nhan Van Giai Phdm thué nao...

Gan day, t6i doc “Trang Hoang Cung,” mét cudn sach ky la trong mét tdm trang ciing
kha ky la. Cubn sach dwoc in & hai ngoai nhw mét cach thd 16 tAm sw cia ngudi trong
nwdc. Mot cudn sach méng nhwng chét chira nhiéu ndi niém clia mét ngwdi chiu nhiéu
déng bao cla cudc sbéng.

T&i nghi mét cach chi quan, tac gia da viét véi tam déc cta minh. Ong khoéng dé y dén
thé loai. Goi la tuy but cling dwoc, ma tho van xudi ciing khong sai. Nhwng ré rét mot
diéu, nhirng trang sach dam chét tho va la nhivtng cdm nhan kha sau sac va chan thanh
vé nghé thuat. Nhan vat, du chi la thi sT va nang tho, cling chi 1a nhirng biéu twong. Cé
khi, thi s khéng phai la Phung Quan, ma 1a mét khuén dang cla téng hop gitra twéng
twong va hién thwc. Va co thé khong co thue trén cdi doi nay. Con nang tho, cé phang
phét béng dang ctia mét tén ni¥ mién séng Hwong, ndi Ngw. Biét dau, chi la biéu twong
cla y nghi tao hinh thanh.

Phung Quan la ngwoi da viét nhirng cau tho, cia moét thei Nhan Van Giai Pham, véi
tdm huyét don Ién dau ngon but:

“Yéu ai clr bao la yéu

Ghét ai clr bao la ghét

Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Cing khéng noi yéu thanh ghét
DU ai cdm dao doa giét

Ciing khdéng noi ghét thanh yéu”

Hod&c, v&i phong cach clia mét chién si, nhw I&i khai tir ctia “Trang Hoang Cung”:

“Hai mwoi mét tudi, téi, ngudi linh chién bwdc thang vao lang Van véi cubn tiéu thuyét
dau tay ké chuyén nhirng ngudi vwot nguc that bai. Ngay sau dé toi dwoc coi la nha
van. Nhuwng véi t6i tho |a tt ca. Tho 1a mang sbng, 1a ly lich doi téi... tdi dwong tho nhw
ngay nao ngoai mat tran dwong lwdi Ié danh giap & ca véi thoi déi tra, dao dire gia, té
nan quan liéu, Iang phi, bon rut, an cap cla cong - tuy ngay dé méi manh nha, nhwng toi
da dw cdm sé la hiém hoa to I&n dang rinh phuc nhan dan t6i...”

Tho 6ng viét ra, da phai tra gia dét cho cudc sdng minh. Ba mwoi nam cla tudi tré thanh

xuan sé twoi dep xiét bao, nhwng vi an van ty ma ngwoc lai thanh déy déy nhirng con
ac mdng. Toan la vui dap day ai va don dén ngd dwong cung cla kiép song. Nguwdi cam
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but ma bj bat budc bé but, sinh ké gia dinh bj bao vay khién cé ltic éng da phan no thot
Ién 6ng séng dwoc 1a nho van chui, rwou chiu, ca trém,... Van chui bi vi viét ra ky tén
that khéng chd nao dam dang, phai mwon tén ngudi khac dé co chat nhuan bat com
cam hoi. Rwou chiu, udng dé thay cho nhirng cay dang ctia cudc ddi, ubng du chang du
tién mua. Ca trém, & nhirng ao hd chung quanh thanh phé Ha Noéi, phai ludn luén coi
chirng nhitng con mét rinh mo cta cac “6ng” cong an. Sinh ké cuing cwc dén thé ma tho
van bay bong am 4p trong hdn. Tho nhw chtra thanh Iam thanh kho, mién man bét tan.
Nhirng ngudn sudi, cdi séng thi ca dwdng mudn hoi tu vé bién me bao la.

Nhwng cling ¢6 lic, tho khéng lam dwoc nira. Tho du lao déng khé nhoc van khéng
thanh hinh. Thi si phai Ién rirng dao mach tho gitra thién nhién. Sbng khd ‘hanh, moi vat
dung gian don thé so nhw nguoi tién st 6ng quyét di tim lai chinh cudc sbng minh. Bén
canh sudi Linh Nham 6n &o tiéng néi clia thién nhién nhwng vang bat am thanh con
ngwoi, 6ng mot minh mét béng séng va tim kiém. Tw dao moét huyét da cho minh,
nguyén néu khong tim dwoc tho sé chén minh & d6. Trong ba ndm, chi lam dwoc mét
bai tho duy nhét.

“T6i phai lén rirng

Hai 1a khd sam

Tuw minh cét lay ly rwou udng

Oi rwou khd sam déng 1am!

DPang dén tan cung ndi dang thé gian
Ban hiru than thiét ol

Xin dwng trach cw toi

Sao trong tho' t6i ctr 1an nhiéu vi dang
Chi vi

Toi vira ngdm ngei cau tho

Vira can chén rwou doi

Cét bang la khoé sam...”

Chang thi si tr& vé lai xi¢ Hué dé bat dau mot cude tinh. Tinh yéu c6 hai méat. Bén ngoai
la v& hao nhoang Iang man, nhwng bén trong la néi dau tham thdm cla doi thuwong.
Thuc té 1a cudc tinh ctia anh chang Trwong Chi va nang cdng chia My Nwong ngay
xwa. DU chang thi sTlam tho nhwng cling khéng mang céi nét nghé si dé 1am nang xiéu
Iong.

V&i thi si, bat ddi mwe, muc ddi gidy, gidy doi tho, chang vAn mdt muc chan thanh voi
chinh y nght minh:

“V&i nhiéu ngudi gidy khong ké dong dé viét dep
Nhwng voi toi

Khoéng cé gi dep hon

Viét ngay viét thang

La nha van

Téi yéu tha thiét

Sw ngay thang tt ciing

Ngay thang thay chung

Cuia méi dong chir viét...

Lam gi cd cudc tinh dep gilra hai ngwoi cach biét nhw thé. DU bao nhiéu ghé lanh, du
bao nhiéu dudi xua, nhirng bai tho' 1a chirng tr cia cudc tinh don phwong lang man.

48



Phung Quén lam tho nhw chang nghé si danh ca ngay xwa mwon tiéng hat dé ngé that
long minh. Nhwng rét cudc chi 1a o &nh tan lodng vao day cbc. Thién dudng chi la
twdng twong. Trang hoang cung, nhw mét biéu twong. Réi ciing tan lodng hw vo. Vang
trang ma chang thi si tén thd da bj IAm ban. Khéng con cda riéng chang, ma da qua tay
nhiéu ké. Trang khéng con trong huyén thoai va chang thi si khéc:

“Téi khéc niém tin yéu nat tan

T6i khéc ngai vang méng twédng

Téi khéc Tréang Hoang Cung bi Idm béan

T6i khoc khong biét lay gi dé got sach tréng...”

T&i nghi Phung Quan khéng chi tam ké mét chuyén tinh. Ma d6 chi la mét cai co.
Chang & dng viét lai mét chuyén tinh nhw Trwong Chi -My Nwong sao? Ong muén vi
von gi v&i nhirng bai tho viét khéng phai véi dung v té tinh? Nhirng cau tho nhw mudn
bay td mot y hwéng nao khac hon ma thi st mudn bay té. Khéng hiéu téi co6 nghi xa hon
nhirng dong chi viét khéng?

“Trén vue thém v0 cung cta hanh phuc
Toi béng thay minh dang ding qua cheo leo...”

Trang Hoang Cung c6 nhirng nét dep trong sw mau thuan. thng cau tho réat thuc, cla
mot chién si kién cwong. Nhwng cling ¢6 nhirng diéu lang man ctia mét nguwoi nghé st
biét yéu, dam yéu va sdng chét véi yéu. Hinh nhw Phung Quan co ydinh viét mot
tridng thi thi phai? Trang Hoang Cung c6 rat nhiéu cau tho tdm dac ctia mot doi ngudi
cam but. Biéu twong vang trang ctia T&r CAm Thanh véi ngudi dep song Hwong kiéu sa
c6 lién hé gi véi thi ca, véi quang dwdng nhoc nhan sang tao. Hanh phc, ¢é khi 13 soi
khéi mo’ hd, réi sé tan loang khi ndng mat trévi 1én. Hanh phc, cé 18 nao chi trong méng
&0 va chang c6 & doi thuong?

Cho nén t6i cling chang ban tam khi goi cubn sach nay la tho, tiéu thuyét hay tuy but.
Ngén nglr dau can tach bach nhw thé. Téi chi biét minh dang lac 16i trong mét khéng
gian, thoi gian day &p chét tho. Va, nhirng 4n twong manh mé nhat van 1a thai dd chan
thire v&i minh, véi ngudi cia mét nghé si. Khéng phai “Trang Hoang Cung” chi cé hai
nhan vat thi si va nang tho. Ma con cé chung ta, nhirng nhan vat cda trwong thi cudc
doi dang chia sé ndi niém véi mot ngudi ludn ban khoan tim cai dep vo cung mién vién
clia nghé thuéat sang tao...

*k%

Phu dinh I

Nhat ky vé& Phing Quan
Vién Linh
14 thang 1, 1997 - B6n muoi ndm truée, bao Van xuét ban tai Ha Noi, s6 21 ra ngay 27

thang 9, 1957, c6 dang bai tho Loi Me Dan ctia Phung Quén. But gidy toi ai cudp giat di
- T6i sé dung dao viét van Ién da.
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Hai cau tho' &y nhw mot tuyén ngén ciia phong trao Nhan Van Giai Phdm. Nguoi viét
tuyén ngdn luc &y méi 25 tudi. Sau d6 la tu day, va rong ré ba mwoi ndm séng nhw ngoi
trén mat nwdc, chi da strc dé nho 1én dé khai cai chét ngat.

Hai ndm trwéc, vao thang nay - 5 gio chiéu Thir Bay, 21 thang 1 ndm 1995, Phung
Quan tiy tran tai Ha N6i. Trwa Thir Ba, 24 thang 1, trén 500 ngwdi dwa anh vé an tang
tai qué vo' & O Cau Gidy, di trén hon 10 chiéc xe van tai, xe buyt, véi 70 vong hoa. C6
mat khi ha huyét la cac nha van Nguy&n Hiru Pang, Hoang Cam, Phung Cung, Lé Dat,
nhirng ngwdi ban tir thdi Giai Phdm. Nguyén Hiru Hiéu khong vé dwoc mac du tr ndm
1978, Hiéu da két nghia huynh dé v&i Phung Quan, méac du ndm 1993, anh Phung Quéan
da cung vo chéng Hiéu vé Déng Van tham md thay ching téi, trwéde khi Hiéu lo viéc tao
mo.

DPo&i Phung Quéan c6 nhiéu sé 1. Anh ra doi tai xa Thuy Dwong, thanh phd Hué, trong
thang 1 nam 1932, dén thang 1 ndm 1946 gia nhap Vé Qubc Doan, khi méi 13 tudi. Sau
d6 chuyén qua lam trinh sat Trung Poan 101. Vao ndm 1970 anh gli truyén ngan nhan
dé& “Nhw Con Co Vang Trong Cd Tich” dw cudc thi viét truyén ngén do hang APN Lién
X6 t6 chirc va dwoc trao gidi nhat. Ciing vao thang 1, ding hai nam trwdc day, anh lia
doi.

Thud Nhan V&n, Giai Phdm, bai Phung Quan dwoc anh em trong nhém goi 1a bom
nguyén ttr. Khi phong trao bj tru dap, tac gia bai “Tho Cai Chéi” chéng tham 6 lang phi di
tu. Sau khi & tu ra, cling khéng duoc chinh thirc cAm but tré lai, do d6 anh da phai viét
kiém séng dwai 30 bt hiéu khac nhau. Nhwng ddi véi anh, tho van 1a chén tra &n cudi
cung: “Tho la mang sbng, 1a Iy lich d&i t6i.” Hay “cé nhirng lic nga long, t6i vin tho ma
ding day.”

Can nha nhd anh chj Phung Quéan-Vi Boi Tram & von trwdce kia la cai chudng ngwa, sb
10 dwong Thuy Khué, trwdc H6 Tay, trong khuén vién trwdng Chu Van An. Anh goi nha
anh la Choi Ngdm Séng. D&i sbng nha tho da dwoc ké lai phan nao trong bai “30 Nam
Céa Trém, Rwou N, Van Chui,” tho hon 1a trong bai “Dém Nghi Tam Doc 6 Phi Cho
Vo Nghe.” Anh néi vé tho B8 Phii ma nhw néi vé tho minh:

P8 Phii ty TG My

Thwéng xwng gia Thiéu Lang
Sinh & mién DAt Cung

Céach ta hon ngan nam

Tho ai nhw tho 6ng
Lang im ma gam thét
Trang trang déu xé long
Cau cau déu dam huyét.

Tho ai nhw tho 6ng

Ké& chuyén mai nha tbc
VAc cli lam chudng ga
Doc [én trao nwéc mat!

Tho ai nhw tho 6ng
M&i chir déu nhw roc
T xwong thit cuéc doi
Tw bi thwong phan uét!
(1969)

Truc tiép hon, Phung Quan néi vé minh:
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La nha van

Toi da viét subt ba mwoi nam

La chién si

Téi la xa tha cap kién twéng trung doan
Téi c6 thé viét nhw ban!

Trén gidy khong ké dong

Nhwng t6i van viét trén gidy cé dong
Nhw cai thud v& long tap viét.

V@i nhiéu nguoi

Gi4y khong ké dong

Dé viét dep

Nhwng voi toi

Khéng cé gi dep hon

Viét ngay va viét thang.

Va déy la tuyén ngén thoi 70, khi Phung Quan lam bai “Dich Tho Essenhin.” (Theo chu
thich cta tac gia, Essenhin that ¢ tw tl nam 30 tudi, vao nam 1925; trudc khi chét cat
mau ngon tay viét hai cau tuyét ménh: “O cudc doi nay chét chang cé gi méi. Nhung
sbng cling chang 0 gi mai hon!” Cing van theo Phung Quan, nha tho Mai-a (Vladimir
Mayakovsky) tin rang Essenhin chét vi tuyét vong - song sau dé chinh Mai-a ciing tw sat
chét nam 37 tudi. Phung Quan lam bai “Dich Tho Essenhin” nhw sau, va theo t6i, bai
nay la moét tuyén ngén nira cia Phung Quan:

Ca triéu nguwdi, ntra thé ky qua
Trong d6 co6 ca Mai-a

Déu tin Essenhin ty sat vi tuyét vong
Nhwng t6i khong tin, toi biét

Vi sao Essenhin ty giét

Khi anh thdy tho khéng du strc manh

Pé tiéu diét cai ci

Anh phai ldy mau anh, hén anh, than xac thién tai ca anh
Buc chiéc chudng-tho-canh-tinh

Sbng la phai maéi khéng ngirng

Néu khéng

Thi ca tho va dat nwéc dirng trén bd ve chét!

(Dich tho Essenhin, 1970)

N&m 1950, r&i bd noi chén rau cét rén, ga Dong Van 1én Ha Noi tro hoc, khdng phai toi
chi r&i bd qué lang, ma khéng biét réng tlr lic d6 con da bd lai mo thay. Da 47 nam qua,
(t&i 1997) chwa mét 1an bai mo, cho nén khi nhin thdy tAm hinh anh Phung Quan ngbi
nhd cé dai trwé'c moé phu than minh, t6i da kim dong 18, khéng cho cac em t6i biét. Chwa
kip viét thw cam on anh, anh da qua doi. Yéu ai ct bao la yeu ghét ai clr bao la ghet
hai cau tho 4y ciing 1a cham ngén. Bai tho “L&i Me D&n” clia anh néi theo cach noéi ctia
Lé Qui Boén - dang goi la Bai Cham Bén Minh. Anh viét cham cho nguoi, that ra ciing 1a

viét cham cho minh:

La nha van va xa tha

Toi biét )

Kho vb cung ban tram phat tring ca tram
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Nhwng cang kho hon

Viét tron mot doi van

Dong dau thang ngay nhw dong cudi.

(T6i Thich Viét Trén Gidy Cé Ké Dong, 1984)

(Dé noi 6 hon vi sao cb viéc gap g& gilra nha tho Phung Quan va dich gia Nguyén Htru
Hiéu, nguyén trwdng ban Tu thu’~Vién Dai Hoc Van Hanh, nguwoi viét bai nay xin trich vai
doan thw Phung Quan gt Nguyén Hiru Hiéu)

Ha Néi, sang 25 thang 2 (1978) - Hiéu biét khéng, vao thang 8 nam 1975, minh da nam
ngl & cai giwerng ma Hiéu da ngd rdi do. H6i dé minh vao Van Hanh tham Thuo’ng Toa
(Minh Chau), gap Chan Nguyén, Chan Hanh Nhiéu bu0| trwa, dém, minh nam ngu trén
cai giwdng thoadng mui &m mébc do, td mod doc nhirng glay t& roi vai Hiéu dé lai. Va trong
nhirng ngay dé, minh doc nhirng 1 bat clia Hiéu viét vé Dét. (Dostoievsky), ban dich
Vinh Biét Tinh Em (Dr. Jivago cua Boris Pasternak), nhirng trang tho’ Jivago Hiéu dich.
Chon Nguyén con cho minh mét ban Béac ST Jivago, c6 nhiéu ché stra chiva clia Hiéu,
chuén bi cho mét ban dich mai. Ban sach nay mat may chuc trang cudi, hién nay minh
con gitr

Minh qué & Hué, nam nay da 46 tubi.

Choi Ngdm Séng 2 gid sang ngay 31 thang 9, 1990 - Hai hém nay Ha N6i mwa tam t3,
minh ngdi trén Choi Ngam Song nhin H6 Tay phi mwa, nghi dén Hiéu 15 nam tréi qua -
cudn sach (Jivago) minh van con gitr trong ta sach cta minh. Cach day hai nam Jivago
dwoc Ha Néi in. Cudc sdng clia may anh em ching minh & day (Tran Dan, Van Cao,
Hoang Cam) khéng con cam go nhw cai hdi 56, 57... Nhwng nhirng ngay dé chinh la
nhirng ngay séng dep nhét, tron ven nhat cla méy anh em.

Ho Tay sang sém, day gi6 24 thang 11, 1993

Hai em Dung Hiéu va chau Siéu Viét

Anh gt kém theo day t& bao Phap Luat dang bai phan ng vé viéc pha bé nui Gia Son
- Canh twong rat hoang tan - Hai em nhin thay chac phai khéc.

Anh da gap T.T. cho biét da vé Bdng Van gi tién cho éng chd xay mé cho cu y- Trong
tuan sép dén T. s& vé tan noi xem xét va sé chup anh glri sang cho hai em yén tam.”
Bai tho sau day la mét trong nhirng di cdo clia Phung Quéan dé lai:

M&i ban

T6i mubén mdi ban dén tham nha toi

Ban thich dén Itc nao tuy ban

Ctra nha t6i b6n mua mé réng

Chim troi

Thanh hién

Du dang

Bwéc qua ngudng clra nha tdi déu la thwong khach [a]

Vinhan

Anh hung

Nguw&i dep

Nhirng ngui tivng khuynh dao thé gian
Déu tré thanh tro bui

Chi cé thién nhién
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Rwou
Tho

Tinh ban
La bat ter.

(Phung Quén, H6 Tay sang swong mu)

Hoc gia Hoang Van Chi, nguoi phat giac
vu ‘Nhan Van - Giai Pham’ cudi thap nién '50
Vién Linh

Trong sinh hoat van hoc nghé thuat Viét Nam hon nira thé ky nay, tr 1959 t&i nay,
2010, bay chir Tram Hoa Bua N& Trén D4t Bac, nhan dé cta cudn sach, hay cum tir Vu
Nhan Van - Giai Phadm, ludn luén 1a dé tai néng hdi ctia sach bao, cla truyén théng cac
gidi, vi né khéng nhirng bao ham cudc tranh dau sinh ti - nhiéu ké chét va nhiéu ké tw
tr - va hang tram gia dinh van nghé s tri thirc bi tu day, hanh ha; né con kéo dai t&i cac
thé hé sau bang nhirng cudn hdi ky, tw phé, that b& bang cho nhan phadm, dang xau hé
cho gi&i van hoa lién hé Nhirng chir 4y déu hién ra 1an d4u tién va ton tai, tr cubn sach
cta hoc gia Hoang Van Chi xuat ban tai Sai Gon cubi thap nién '50.

Hoc gi “Trém Hoa Pua N& Trén Dat Bac” Hoang Van Chi (trai) va tac gia Vién Linh tai Hoang
Mén,Maryland, vai nédm triréc khi cu Hoang ttr trén, 6 thang 7. 1988. Anh do Nguyén Hiru Hiéu
chup.

Tiéu truyén Hoang Van Chi

Cudi thap nién '70 tai viing tam bién Washington, D.C. - Maryland - Virginia, néi bat hinh
anh hai 140 trwong rau bac nhw cwdc, manh mai, diém nhién thanh than, nguwdi lic nao
ciing cAm trong tay mot cai tau thudc mau gu, ké twoi cudi héi han cac thanh nién, phu
nir du quen thuéc hay khéng; dé la hoc gia Hoang Van Chi con dang lam viéc tai b6
Ngoai Giao Hoa Ky, va nha tho hoa si Trwong Cam Khai, cw ngu trong ngdi nha cé
vudn twoc xanh um, thoai thodi tir san trwdc xubng thap dan vao thung liing san sau.
Hoi hé nao cé hai béng dang 4y 1a hién ra vé van hién va phong thai ciia mét cong déng
|& nghi trat tw hiém hoi trong nhirng nam dau cla di tan, cta ti nan cdng san. Dam am
hon nira, 1& nghi hon niva khi c6 thém nhirng nhan vat van hoa khac, nhw céc cu Tran
Coéng Kiém va ni st Song Khé, em rudt ba Twong Phd, 6ng Tran Van Kién, dong dbi
hoc gia dich gia Tran Van Giap, tac gid “Lwgc Truyén Cac Tac Gia Viét Nam.” Ay [a
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khong ké t&i nhirng quan lai cGia cac triéu dinh ci tivng phuc vu tai Toéa Dai S Viét Nam
Cong Hoa & tha d6 Hoa Ky, con sinh séng trong ving nhiém sé.

Khi dwoc gap tac gid “Tram Hoa,” cling nhw cla “Tir Thywe Dan dén Cong San” da duoc
dich ra 12 thwr tiéng, k& hau sinh nao khéng nguéng mo? Khong nhirng thé, tir con
nguoi 4y toat ra mot phong thai uyén ao, nhitng nhan xét sac bén kém theo cac thi du
cu thé. Puoc gép cu déi lan, sau nay di dinh cw xa thi cu nhan “khi nao vé tham vang
D.C., 6ng nh& ghé t6i.” T6i c6 ghé tham cu trong ngdi nha Hoang Mén & Maryland,
dw(‘)’ng nhw chi hai hay ba nam truwéc khi cu qua doi, thang 7, 1988. Ng6i nha mon mén
hoa dao héng phan, mét thir hoa ma Nguyén Hiru Hiéu néi rang khéng & dau cé: “La thi
dd, hoa mau phan héng.” Hiéu tirng dwoc cu ghi I&i cdm on trén sach, cung vai ngudi
khac, vi Hiéu da gitp cu dich Phan ngir (Sankrit) trong cubn “Duy Van St Quan” xuét
ban sau nay; hay trén nhirng van ban khac. Hong Phan, tén doc I&n nghe tira twa khué
danh clia cu ba, Hang Phan. Cu ba khdng bénh tat gi, da lang lang theo chdng nghe noi
trong vong ndm bay thang. Téi cling dwoc gdp hai cu déi ba lan trwdc khi doi qua
California.

Nh&c dén hoc gia Hoang Van Chi, nguoi ta ¢ nhiéu diéu dé chiém nghiém, nhiéu diéu
dé ké cho nhau nghe; ngay ca vé cu ba, [* mét trong ba con gai clia danh si S& Cudng
Lé Dw, chién si Déng Du qua Nhat nam 1905 va sau d6 va qua Tau, 6ng cung hoat
dong voi Nguyén Ba Tréac, binh but cac bao Nam Phong, Hiru Thanh. Hai ba kia mét
nguwoi cé lam tho ky tén that 1a Hang Phan, vo clia nha phé binh Vi Ngoc Phan, mét 14y
Twéng Nguyén Son, do Hiru Loan mai méi.] Diéu cu Hoang lam toi phai Iéng nghe
cham chu 1an th nhat la khi cu néi vé “gi¢i truyén théng Hoa Ky, tay sai ctia Do Thai.”
Luc &y khoang 1980.

Cu Hoang Van Chi ndi, tdi khdng thé nao nhé hét va nhé dang tieng chiv, da 30 ndm
qua: “Tuyén thédng My, cac dai ABC, ndm trong tay Do Thai. Tai phiét Do Thai chi phéi
dw luan theo quyén lgi clia ho.” Lic 4y nghe thé, nguwdi nao khéng ngac nhién. “May t&
nhat bao Ién & My nam trong tay Do Thai. The New York Times cta Do Thai. The
Washington Post ciia Do Thai. Ba anh linh & Do Thai bi A Rap ban chét n6 déng 3 cot,
hang tram nguwdi Viét vwot bién chét dubi ngoai bién ho khéng loan moét dong.” Diéu nay
khién t6i nhw birng tinh. Qua that khi nghe tin hai tic Bién Dong chan tau vwot bién,
cwdp boc ham hiép déng bao phu nir ta, t6i da cd tim tin 4y trén t& Washington Post;
khong thdy mét dong. Banh chi can clv vao tin bao Viét, vao tin loan truyén trong dam
dan ti nan nhw minh.

“Nhan loai khd vi Do Thai, cu Hoang Van Chi néi. Khéng phai 1a khdng cé nhirng nguoi
Do Thai tét, nhw 6ng Jé-Su la Do Thai, 6ng rao gidng thuyét bac ai cho loai ngui tir
gan hai ngan nam nay. Nhwng Karx Marc la Do Thai, thuyét Duy Vat cta lao da giét hai
hang tram triéu ngwoi qua chd nghia Mac-xit. Marx da sinh ra Stalin, Mao Trach Béng,
Hb Chi Minh, Pol Pot Bon nay da giét biét bao ngudi vo tdi?”

Luc & Sai Gon, t6i da c6 cubn Tram Hoa Pua N& Trén DAt Bac clia cuy, ban gidy lang,
khé I&n, do Mat Tran Bao Vé Ty Do Van Héa (hinh nhw do éng Ly Trung Dung dirng
dau?) tai ban. Ban in 1an dau nhé hon, ky tén Mac Dinh. Nay trwc tiép gép tac gia, nghe
chuyén tac gia, t6i da tim hiéu vé tac gia Hoang Van Chi nhiéu hon.

Ong Hoang Van Chi sinh ngay 1 thang 10, 1913 tai Thanh Héa; khi ra Ha N6i hoc
trwdng Trung Hoc Albert Sarraut (1928-1935), va dau Cr nhan Khoa Hoc tai Bai Hoc
Déng Duong (1940). Bat hiéu Mac Binh. Nam 1940 két hon véi ba Lé Hang Phan, i niy
S& Cubng Lé D, c6 ba ngwdi con: moét trai hai gai.

Ldc con nién thiéu da tham gia bai khda (1926), vao phong trao “Le Travail” (1936); hoat
dong trong dang Xa Hoi SF10 (1937-39). Tham gia khang chién chéng thwc dan Phap
tr 1946, chinh thirc hoat ddng véi chinh quyén Viét Minh (1949-53) véi tw cach chuyén
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vién phu trach duc tién, 1am gidy in bac, ché tao héa chét cho qudc phong, thiét lap hé
théng thay dién. Nam 1954 6ng bd khang chién tré vé thanh.

Sau Hiép Dinh Genéve chia déi dat nwdc, 6ng di cw vao Nam (1955); cong tac véi chinh
pha Viét Nam Cong Hoa, lam pho lanh sy tai Tan Dé Li An D6 (1959-60). Ty y doi khai
An Do (thang 2, 1960) qua Au Chau Iwu trd tai Phap (1960-65) bat dau viét sach va hoat
dong van hoa. Sang My tir nam 1965, theo |6 moi cia Bo Ngoai Giao Hoa Ky. Tac gia
cac cudn sach: “Phat Roi Lé,” 1956 - “Tram Hoa Pua N& Trén D4t Bac,” 1959 - “The
New Class in North Vietnam” - “The Nhan Van Affair” - “From Colonialism to
Communism” (1964). Déng gop tai liéu hodc bai viét trong cac cudn sach: “North

”

Vietnam Today”, “Viethnam Seen From East and West.”

Nghién ctru va swu khao cac tai liéu vé chinh tri, van héa, triét ly cb kim, Dong Tay véi
tham vong dwa ra trong mét cudn sach, tdng nhan dinh vé bwéc tién hoa ctia nhan loai,
dan dén mét hoc thuyét méi, kha di hwéng dan dwoc ching ta trong tién trinh kién quéc
va hung quéc. Cudn sach nay dwoc thwe hién mang twa dé: “Duy Van Sir Quan” voi
chwong XXI dang viét d& dang 1988, thi tac gia tlr tran. Cong viéc da tirng lam: Bién tap
vién Dai Tiéng Néi Hoa Ky (VOA) chuyén binh luan vé Bac Viét (1965-69), Giang vién
vé Van hoéa va Triét hoc cho co quan Phat Trién Quéc Té (USAID), cho céc I6p huén
luyén ngoai giao, B6 Ngoai Giao Hoa Ky, va mét sb trwong dai hoc Hoa Ky (1970-79).
Thuyet trinh v&i cac gidi thanh nién duéi hinh thire thuyét giang, héi dam, man dam vé
cac dé tai van héa, gido duc tai nhiéu noi & My, Gia Na Dai, Uc Pai Loi trong nhiéu nam
lién tiép. Thuyét trinh trwdc “Hoi nghi ban vé van dé hoa dam Paris 1973 vé Viét Nam”
tai Paris, Phap (1987). Tl tran ngay 6 thang 7 nam 1988 tai Maryland Hoa Ky, tho 75
tuoi.
Hoai lg Cdm
Van-Cao Lé-Dat
Trén-Dan Sy- Nqo

TuPhac PhungQuan
Nguyen-Sang T6-Vu
LG
N PHAN
Bia mét to Giai Pham. 1956

“Tram hoa dua né trén dat Bac”

Cubn sach nay dwoc in di in lai nhiéu lan, song khoéng Ian nao dwoc hoan chinh bang
lan in th& nhét tai Sai Gon, khé I&n, gidy min, day gan 400 trang. Noi dung cudn sach 1a
lich st cudc ndi day cua tri thirc van nghé si Viét Nam & mién B&c vi tuyén 17 chéng
chinh sach chi huy van nghé ctia Dang Cong San Viét Nam. Khi dé& cap téi mot nha van,
mot nha tho hay mét nghé si sang tac ca khuc, héi hoa, nha bién khdo Hoang Van Chi
déu cung cap mét tiéu st tuy ngén gon nhwng chinh xac. Kém theo 1a hinh anh, hoac to
b&o, ho&c bia sach, hodc chan dung ngudi duwgc néi dén. Trang bao nay khong du dé
ndi vé cubn sach, nhwng xin in lai nhitng doan hay nhét trong Loi Twa. Chi trong vai
tram chi¥, ching ta da co thé biét phdm chét clia cong viéc ma hoc gid Hoang Van Chi
thwe hién, it ra la cho cudn sach dang dwoc néi dén:

“Tr&m hoa dua n&, Trdm nha (1) dua tiéng” la dich ném cau chir Han: “Bach hoa té
phdng, Bach gia tranh minh,” trong cb van. Day 1a mét cAu ma hoc gia doi Han dat ra dé
vira ca tung vira td y luyén tiéc nén van hoc ¢cb dién Trung Quéc, sang ngdi trong may
thé ky truwéc, vé thdi Bong Chu.
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Van hoc Trung Hoa vé thoi DBong Chu qua that xirng dang cho cac thé hé sau ca ngoi,
Vi trong vong ba thé ky (tw thé ky thee VI dén thé ky thw lIl trude Tay lich ky nguyén), cac
hoc gia thoi Dong Chu da dwa nén van hoc Trung Quéc tir ché thp nhét dén ché cao
nhat ma hai nghin ndm sau, khéng tai nao vuwon téi.

Gan nhw cung mét luc, Lao hoc, Khdng hoc, Mac hoc dua nhau ra doi, tiép theo 13
nhirng hoc thuyét uyén tham ctia Manh T, Tuan T va Duwong Chu. C6 thé néi duwoc
rang hau hét cac ly thuyét hién nay con dwong tranh gianh anh hwéng trong nhan loai,
nhw chd nghia dan cha, Iang man, vé chinh phd, duy vat, xa héi, quan chi chuyén ché,
quan chu 1ap hién, phat xit, v.v... déu da cé dai dién ti thdi bay gid. Tinh theo thei gian
thi nén van hoc Trung Quéc da bé xa nén van hoc Au Chau vao khoang 20 thé ky.

Vi vay nén ngay nay, nhirng hoc gia nghién ctru lich st» van hoa A bong déu phai thac
mac vé mot diém: Tai sao mot nén van hoa dwong phat trién mot cach tét dep nhuw vay
lai bdng nhién ding dirng lai, khién trong suét hai nghin nam vé sau, Trung Québc chi c6
lui ma khéng cd tién vé phwong dién tw twédng?

Ong Tibor Mende, mot nha hoc gia Tay phwong, chuyén nghién ctru vé cac van dé A
bong, da vi nen van héa Trung Quéc va An Bd nhu hai con séng Ién, d mang sinh lwc
twdi khap mién Bong Nam A, bdng dwng bi can hét nwdc. Nguyén nhan gi da lam tit
ngdi? Ong néu ra cau héi ma khong tra 1&i. (2)

N6i mét cach rd rang hon thi: Tai sao vé théi Déng Chu lai co Khéng, Manh, Lo, Mac
ma hai nghin ndm sau khéng cé vj thanh hién nao ca? Hodc dung mét hinh anh twong
trwng thi: Tai sao trong mét thoi dai loan ly nhw thei Xuan Thu, Chién Quéc, Tram Hoa
lai Pua N&, ma tr thoi 8y vé sau hoa lai khéng nd?

Chung t6i nght rdng néu 6n lai lich st chinh tri Trung Quéc, chiing ta cé thé tim ra cau
giai dap.

Chu thich:

[*] Ttr ngay éng Mao Trach Déng 1én ké nghiép Tan Thuay Hoang, 6ng da giét H6 Phong,
va nhiéu hoc g/a khac, nhung gan day ong lai tuyen bé cho phép “Trdm hoa dua né,
Trdm nha dua tiéng.” Khéng ai biét ré chu dinh ctia 6ng Mao nhw thé nao, nhung moi
nguoi déu nhan thay réng trén toan céi Trung Cong hién nay, khéng cé thir hoa nao
khac la hoa M&c-Xit.

T6m lai du la chuyén ché kiéu quan chu hay kiéu Cong San, che dé tap quyén van tiéu
digt tw do tw twdng. Ngay nay cing nhw subt hai nghin ndm vé trudc, tri thire Trung Hoa
van bi bit mém, bjt miéng.

Tir ngay Béc Viét tré thanh mét “vé tinh” cda khbi Cdng San, tri thire & Bac Viét ciing
I&m vao tinh trang chung cta déng ban & khap trong birc man séat.”

(1) Nha hoac gia nghia la mdt hoc phai.

(2) Trong cubn L'Asie Du Sud-East Entre Deux Mondes cta Tibor Mende, ban dich tiéng
Phap cua René Guyonnet, trang 17, Edition du Seuil Paris 1954.

Saigon, thang 1, 1959

Hoang Vén Chi

Trwdéng ban bién tap cua

Mat Trén Bao Vé Tw Do Van Héa
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*k*k

Phu danh II:

Blrc thw cia Phung Quan gwi cau
Xuéan Ba

NVTPHCM- M4y ban ct dung dang dinh 1&n ché nha tho Lé Quang Sinh dang kiém
phan sy coi séc Bao tang Hoi Nha van. Ay 1a viéc dwa cho nha tho may cai but tich cla
nha tho Phung Quan xem c6 gia tri va giup ich dwoc gi khéng trong viéc lwu trir? Vai
bt tich &y la...

Ban thao bai viét Ban truong ca bj méi xéng va mudi bay bd hai cbt. Ban viét tay gobm
29 trang khd A4. Phung Quan ghi cudi bai la Hb Tay ngay 14 thang 8 Am lich ndm
Nham Than (1992).

Bai tho chép tay cua Phung Quan Cay xwong réng dinh kém btrc anh Phung Quan
chup v&i Nguyen Hiru Dang dip mng tho 6ng Nguyen Hiru Bang 80 tuoi. Chot bai tho
& may dong Tang Xuan Ba H6 Tay mua déng nam 1992.

Diéu van nha tho Phung Quan do nha van Phung Cung doc (Ban chép tay cua nha tho
Phung Cung tang tac gia bai viét nay).

Va mét ban photo birc thw ctia Phung Quan glvi dng Té Hivu. ..
Tét tat da xudm vang thoi gian.

Hinh nhw nhirng Iwu bt di bit &y, khong phai hoi hwong nira ma déu toat déu dinh dén
nhirng chuyén budn cua nha tho Phung Quan?

*k%k

Burc thw day chang han.

Ha Noi 28 tét
Kinh thwa cau
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Th&m thoat thé ma da mwdi may ndm chau chwa cé dip gép lai cau. Trong hon muoi
may ndm qua chau dwoc Hoi van nghé bb tri cho di lao dong thwc té nhiéu noi: Khu
coéng nghiép Viét Tri, ndng trwérng ca phé cao su Thang Loi Thanh Hoa, cong trudng
Tram bom dién C6 Pam Nam Ha, xay dwng thdy loi mién nGi Lao Cai Ha Béc... T ndm
1967 chau dwoc bd tri vé cong tac & Bo Van héa Vu van héa quan ching - Vu do anh
Tran Tién phu trach - tir thang 10 ndm 1971 chau dwoc cac ddng chi & Bo diéu sang
cbng tac & Tap chi van hoc nghé thuat lam bién tap vién.

Sau gan 5 ndm cong tac & Vu van hoéa quan ching chau duwoc cac dong chi lanh dao
Vu cling nhu chi bd co quan xem xét tot va da nhiéu lan duwoc Hoi Nha Van Hoi van
nghé cho chau trd lai sang tac nhwng cho dén nay van chwa dwoc gidi quyét. Chau nght
rang viéc nay hoan toan phu thuéc vao mac dé tién bod ctia ban than chau, cac déng chi
lanh dao Héi con than trong trong viéc giai quyét la vi mde dd dé con chwa da tin cay.
N6 con doi hdi chau phai c6 gang nd lwc hon niva. Nghi vay nén chau nhan nai kién tri
lam viéc, phan d4u nhiéu 14n chau ty viét thu dé nghi véi cac déng chi Dang Doan Hoi
hay cir chau dén cong tac & nhirng noi mii nhon ctia cudc chién dau dé chau dwoc thiv
thach rén luyén cao hon. Nhuwng chau chwa bao gi¢r dwoc cac déng chi tra |&i cho chau
mot tiéng vé nhirng dé nghi hét strc tha thiét thanh tam nay nén khong khdi cé nhirng
ltc chau thay hét strc khd tam.

Hbi cau Sanh (can bd cip vu, mot ngwdi ba con gan véi éng Té Hiru va Phung Quan -
NV) con sbéng, cau thwdng gép chau héi han dong vién chau. Nhiéu hém cau Sanh vé
nha chau & Nghi Tam H6 Tay hai cau chau ngl vé&i nhau chuyén trd tAm sw. Cau Sanh
hira dwa chau dén tham cau dé chau dworc trinh bay tat ca v&i cau va xin cau nhirng 10
khuyé&n. Nhwng rdi cau Sanh mét. Trwdc khi cau mat chirng hon may thang chau cuing
vo chau dén tham cau & bénh vién cé gap ca thim Ba, Lan Anh, cau Sanh néi “ Tét nay
thé nao cau ciing dan chau dén chd cau Ut cho chau tham va néi hét nguyén vong cla
chau” va cau da mét trong khi chau di céng tdc & Quang Binh, Vinh Linh.

Trong mwdi may ndm qua, chau da tranh tha vira cdng tac vira sang tac vira dé rén
luyén minh va ciing dé bao céo véi Dang vé két qua lao ddong cia minh. Chau lam duoc
khoang hon 100 bai tho ngén dai va viét dwoc mot truyén dai vé Thiva Thién khang
chién. Cach day may nam chau cé chép mét tap tho chirng 20 bai tho nhdr Van phong
héi Van nghé gtvi 18n cau. Trong dip cudi ndm nay chau ciing mét tap vé nhirng bai
chau ma&i lam dinh gl 1én cau vi nghi rang tho sé néi rd dwoc long chau hon.

Nhiéu 1an chau muén dwoc Ién thdm cau nhwng nghi rang cau ban qua nhiéu viéc so
lam mét thi gi&r clia cau nén chau lai ngai ngiing khong dam. Tét nay néu cé thé thi cau
cho phép chau dén tham va mang tho g&ri cAu xem va mong cau cho y kién.

Vira roi tda soan Van hoa nghé thuat cé cir chau dén gap anh Tran Quy Hai m&i anh
viét bai vé Ba To kh&i nghia. Anh Hai trwéc day 14 Chinh Gy Trung doan chau. Chau
cung séng va chién d4u véi anh trong thdi gian gian khd nhét cta chién trwdng Binh Tri
Thién danh Phap. Chau dwoc anh giac ngd rén luyén nhiéu va rat hiéu chau. Anh Hai co
trao ddi v&i chau xem chau cé thé gitp anh 1 ghi lai cugc khang chlen Thtra Thién va sw
doan 325. Pay 1a mot cong viéc ma chau van hdng mo wéc va neu duwoc lam véi anh
Hai viéc nay thi chau vé cung sung swdng. Vi chau sé lai dwoc séng lai nhivng nam
thang tét dep nhét clia cudc ddi chau ma cho dén chét van khong quén. Nhwng vi hoan
canh cua chau hién nay nén chau c&r ban khoan, khéong biét chau cé thé lam viéc v&i
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anh Tran Quy Hai khong? Chau mudn bao cao viéc nay v&i cau va xin cau y kién. Chau
cling c6 dé nghi v&i anh Hai gap cau dé nai rd viéc nay.

Chau rat mong dwoc cau déng y. Va néu duoc lam viéc véi anh Hai chau xin hiva sé cb
gang hét strc chau dé phan nao dén dap cong on clia qué hwong khang chién cach
mang va Dang da day db giao duc chau.

Cubi thw chau kinh chlc cau mo va ca nha ndm mai dwoc manh khoe.

Cay héng nhw thuc nhu mo/ Khach qua dudng nhing ngan ngo... ghé nhin cla cau
gan nhw ngay nao chau ciing ghé nhin va thwc sw la ngan ngo'... tw héi “ Nha cau Lanh
c6 cay hdng gi ma la ling nhw trong truyén ¢ tich thé khong biét”.

Chau cta cau
Phang Quan

Sau birc tam thw d6 mét thoi gian, nha tho Té Hiru, cau Lanh cGa Phung Quéan da phé
vao goéc bire thw clia anh chau Phung Quan gri cho nha tho Hoang Trung Théng khi ay
la nguwoi phu trach Vu van héa van nghé.

Nhoang nhoang nhiéu nam da qua... Van chua co dip hoi lai nha van Phung Quan, lam
sao 6ng lai cé dwoc la thw clia chinh minh v&i may dong but phé ay?

Kinh gtii anh Hoang Trung Théng

Anh xem Phung Quan tién b thé nao? Y t6i: Khong nén sang Hoi Nha van ma vén tiép
tuc cong tac & Vu Van hoa quan ching nhuw hién nay va c6 thé sang tac. Néu tot thi co
thé dung.

Lanh

. Va nira, nha tho Phiing Quan viét dau thuw Ha Noi 28 Tét 1a ndm nao nhi? Bao nhiéu
la nhirng nh& nhang, hdi tiec... B&i 6ng da biét cdi dwong thé tron 20 nam roi!

Nhuwng ct trong y t& ma suy, nam 1967 Phung Quan vé Vu van héa quan ching, nhw
ong viét trong thw 5 nam sau... 28 Tét ay co |é la nam 1973, sau Hiép dinh Paris dwoc
ky két?

Dang dac bao nhiéu nam, nha tho Phiing Quan khong phai Tét nay néu co thé thi cau
cho phép chau dén tham ma sau 32 nam, nha tho méi dén xéng dat nha éng cau To
HCru ctia minh!

. Sau céai Tét than 1992, dwoc it ngay. Troi khéng lay ray mwa bui ma gan trva ay
nang hting. Nha tho Phung Quan quen thudc trong bd quan ao mau gu cuc ao cai
bang nhwa gid nga, 4o cham khoac ngoai, gudc méc I6¢ coc khua nhe bac cau thang da
clia Toa soan bao Tién phong.

.. Vén quen biét qua méay 1an gap, nghi nén tiép nha tho chd khac chir khéng phai trong
cong s& chuyén trd cho thoai mai, nha tho Nguyén Hoang Son, thw ky toa soan t& Tién
phong Chu nhat va téi dan 6ng sang cai quan ctia Chu Thanh, con trai twéng Chu Van
Tan, déi dién véi toa bao.
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Nha tho Phuing Quan thodi mai xoai ngudi trén ghé rdi dang vé trinh trong moi trong bi
c6i ludn keé ké bén nguwdi ra mét chai con tréng trang nat bac dung lwong chi nhinh hon
mot cut. Cai cwdi kha quen thudc va chat giong tram ré nhw moi ban cla nha tho biva

nay hinh cé chut chi d6 khang khac?

Rwou Tét day. Nay ubng mirng di... Tét nay cé chuyén day nhé...

Chuyeén chi cha biét? Nhwng cai cat con con nay, tirng 4y ngudi nham nho gi? Chot
nghi ngay dén cai vo sanh mau da lwon ma cb gido Tram vo nha tho thuwéng hao phong
ddc ra méi khi c6 khach tu va dia lac vé rang... Chac nha tho khi xuat hanh, chai con kia
ciing chiét tir vo 4y? Toi goi thém bia (hinh nhw Van Lwc cia Tau?) va rinh ngay vé mot
cai diéu cay, thir khong thé thiéu véi nha tho. Phung Quan cudi hi hi nhin canh néc bia,
vé coi thwong ra mat.

Boan 6ng vubt nhe chom rau thwa pho phat bac. Thi ra viéc c6 chuyén la moi Tét roi,
v@ chong nha tho Phung Quan dén chuc Tét nha 6ng cau Lanh...

Trong gia toc, miéng goi nha tho' T Hiru bang cau. Mién Bac van thwong goi la bac vi
nha tho To Hru anh em cb cau rudt véi me miéng. Cau Lanh Ia con ut trong gia dinh...

... Troi hirng nhung thi thodng van ludn trong vom héng xiém quan vwdn Chu Thanh
nhirng lan gié lanh lanh. Cau chuyén cla nha tho khién chang téi xich lai gan nhau hon
b&i sw td mo va ca ngac nhién nira vé chuyén vo chdng nha tho chic Tét nha riéng 6ng
cau Té Hiru. Chuyén 6ng cau khuyén khich 6ng chau doc tho va Phung Quan da doc
bai Dém Nghi Tam doc tho D& Phi cho vo nghe ma nhw nha tho nheo mat 1€ lw&i doc
xong so hét hdn. Réi trong khéng khi vui vé than tinh, 6ng cau ciing doc bai tho Anh bod
dodi mua ddng hé... Ma Phung Quan nhan ra ngay vé hang hut cia nhirng ngudi cé
mat... Chuyén vo chdng nha tho gdp & nha éng cau, phu nhan ctia déng chi V& Chi
Cong v&i khau khi hoi bi la Téi néi that, mat di mwdi 6ng Phé Tha twéng t6i cling chang
tiéc bang mat mot nha tho nhw anh... La niva 1a cau cubi clia dng cau Lanh khi tién vor
chéng Phung Quén ra cbng Thang Quan dai... Ma cau ciing dai...

W...

Chuyén ndi chuyén. Lan ca sang chiéu. Mt quyét dinh trong budi gap, ndi trwa thi hoi
qua ma chiéu thi hoi sém ay la nha tho wng thuan viéc viét bai cho Tién phong cha
nhat.

Bai viét ciia Phung Quan Xéng dét nha tho Té Hiu (d&ng sau Tap chi Clra Viét) xuét
hién trong s6 sém nhét sau Tét. Téi nhé sb bao Ay véi s6 lwong phat hanh nhiéu chuc
van ban... Nhuan bt cho bai X6ng dat... dau nhw 200 ngan déng thi phai. Thei Ay tién
do ciing goi la to.

Bay chir ngoi gam, khong phai tiéc cai thoi tira (s6 Iwong phat hanh) khiing (1?) ma nhw
hoi tiéng tiéc gia nhw ngoai vai tram ngan va nhieu ban doc khac ntra, thoi diém Ay biét
thém va cé trong tay cai birc thw buon cua nha tho Phung Quan?

Theo Véan Nghé Xuén 2016

60



X6ng dat nha tho Té Hivu

Sang mung mét Tét nam Canh Ngo. Nhu thwong 1€, vo' chdng ching toi xuét hanh vao
9 gio sang, den chuc Tét cac gia dinh ho hang ndi ngoai. Nam do chung t6i quyét dinh
xbng dat dau tién gia dinh nha tho To Hivu.

Trong méi lién hé gia toc, tdi goi nha tho bang cau. Theo phong tuc mién Bac, toi phai
goi bac, vi nha thO’ Ia anh em ¢é cau ruét v&i me toi. Cau la con ut trong gia dinh, hang
chau chung t6i van quen gm cau ut. Moi ndm, trén dwéng di chic Tét, téi thweng van di
xe dap ngang qua trwéc cong biét thw cua nha tho trén duwong Phan Dinh Phung Canh
twong twng brng, tp nap truwdc cdng biét thy tdi khdng ta ndi; chi doan chac ca Ha Noi
cling chi nam bay nha sanh kip ma théi. & t6 con du hinh dang, mau sic, nhan hiéu,
choang 16n nhw vira xuat xwédng, d& mot hang dai san sat. Nhirng bé hoa twoi that 16n,
that rwc rdy, dwoc dua tr trén xe xudng... Céng an méc 1& phuc di lai doc via hé. Linh
canh vé oai nghiém béng suing dirng gac bén cong sat d6 sd. Ngudi ra nguwdi vao nwom
nwop, mac toan dd Ién, nét mat héng hao rang r&, day vé trinh trong c6 pha chat khum
ndm. Ngang qua dé, khéng hiéu sao t6i c&v c6 cdm giac s¢ so, dau khong khién ma
chan ct ty déng dap xe dat sang bén kia dwdng.

Nhwng Tét nay, trwdc cdng biét thw clia nha tho quang canh vang teo. Khéng cé chiéc &
t6 con nao, khéng céng an ciing chang linh canh vé. Cai céng s&t moi ngay nom nhw
hep han lai, hai canh ctra khép ho, ai vao ctv viéc day ctra ma vao y nhw thé dan
thwdng. Hai vo chéng chuing t6i xudng xe dap dirng tan ngan mét IGc truwéc céng sat.
"D4u xwa xe ngwa hon thu thdo

Nén cii lau dai bong tich dwong...

Hai cau tho clia Ba Huyén Thanh Quan béng dét ngét hién ra trong tri nhé cla toi voi
toan bd vé dep u tram va sau sac dén kinh nguwoi clia no.

"Tét nay la dung ba mwoi hai cai Tét anh khéng dén chic Tét cau" - t6i néi vdi vo, tay
khé khang day canh céng sat. Ching tdi dat xe qua khodng san 1dm dém nhirng manh
réu, dwa xe vao twong day nha ngang dai tit tdp, cubi day nha |a gara 6 t6. Day nha
ngang nay, méi nam ngoai nam kia, con nguwoi ra ngudi vao tAp nap, vang vang tiéng
chudng dién thoai, tiéng "Ald, tdi nghe day", tiéng may chi lach cach lién héi; trong gara
ngw mot chiéc 6t6 den choang 16n, nhin thang ra cdng véi cdp mét dén pha sang quéc,
uy nghi. Bay gi¢& cac clra phong déu doéng kin, trong gara dau mét chiéc xe con nhd thé,
mau trdng duc.

Toi bang khuang dwa mat nhin cay tao gia va cay hong to dirng sat bén rao sat trudce
tien sanh biét thy. DAy la hai cai cay noi tieng da di vao tho.

Canh tao dau hé rung rinh qua ngot", "Qua son nhun nhdy dén 16ng canh to". Nhin cay
t6i bdng chanh nhé dén anh linh tré thwong binh Hoang Cat viét van. Chi vi cay tao nay
ma c6 lan anh phai mang hoa vao than. Anh viét truyén thiéu nhi "Cay tao 6ng Lanh" va
dé bi trirng phat vi c6 dung y néi xau can bo lanh dao cao cép. Gia hdi d6 anh ddi thanh
"cay nhét hay cay 6i 6ng Lanh" chéc da khong phai khd. T6i nghi vay va tham tiéc cho
anh. Chung t6i buéc vao phong khach rong 1on, thay nha tho dang tiép méy vi khach an
mac xuenh xoang nhw chung t6i, trong d6 c6 mét phu ni¥ dirng tudi, gwong mét thanh
thoat, sac sdo, c&i mé. Sau do t6i maéi duwgc biét nguwdi phu niv nay la chi Né, vor déng
chi Vd Chi Cong.
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"Thwa cau, nam mé&i vo chdng chau xin dén chic Tét, mirng tudi cdu mo va cac anh
chi...". Sau ba mwoi hai ndm khéng gép lai, nha tho van nhan ra t6i. "Vo chdéng Phung
Quan" nha tho néi nhw mubn gidi thiéu ludn véi may ngudi khach — "Sao lau nay chau
khoéng dén cau?" Giong nha tho an can, cé pha chut trach clr clia bac bé trén.

Téi thoang mét giay bdi rdi, nhwng nhd may chén rwou xuan trwde lic xuét kich, nén
dau oc toi tré nén man tiép. "Thwa cau” - tdi chap tay cung kinh, y thirc sau séc rang toi
khéng chi néi riéng véi nha tho ma véi ca khach khira dang cé mat - "Chau biét nhw vay
la rat c6 16i v&i cau, nhwng mong cau hiéu cho. Trwédc day, luc cau con |a uy vién Bo
Chinh tri, Phé Tha twéng thi nhét, chau chi dén véi muc dich duy nhét la dé tham, chic
Tét cau mo, nhwng ban hivu va nhitng ngudi quen biét chau sé dinh ninh Phiing Quan
dén dé cau canh, xin xd T Hiru diéu gi, va T Hiru goi Phung Quan dén dé sai bao
diéu gi. TAm long that clia chau du bién minh dén ngan lan ciing chang ai tin. Miéng lwoi
thé gian di¥ dan 1dm cau a. "Ai biét dau ma an cd!". Bay gi® moi viéc da xong rdi, vo
chdéng chau lai dwoc dén chuc Tét cau mo'...".

Nha tho nhin tdi v&i anh mét vira thwong hai vira cwdi cot. "Théi, dwoc roi, hai vor
chéng ngdi xudng day - nha tho chi hai cai ghé tréng sat bén canh. Téi la anh ctia me
Phung Quan" - nha tho gidi thiéu t6i véi may nguoi khach, trong dé cé anh H6 Ngoc
Dai, nha gido duc cach tan ndi tiéng. Chung t6i niém né bat tay nhau. "Cau cé doc bai
tho "Pém Nghi Tam doc D6 Phu cho vo nghe" - nha tho néi - Bai tho dwoc 1am". Téi
thwe sy ngac nhién trwdc 16i khen vé bai tho d6. Dén chic Tét nha tho tdi ngai nhét la
chuyén nay. Téi thdm hy vong nha tho chwa doc.

Em oi néu Tt My - Nha & rong mudi gian - Rao sat véi cong son - Thém cao da hoa la -
Chac 6ng khéng thé lam - Mwa thu mai nha toc...

Nhirng cau tho nhw thé c6 thé lam nha tho ngh rang ¢ sy am chi ca nhan... Loi khen
bat ngd nay toat ra vé dep trong trang cla tdm hon nha tho: véi tho bao gid cling hoan
toan vo tuw.

Nhan nhac dén chuyén tho, chi Né bdng ngirng cau chuyén véi ngudi khach ngdi canh,
quay sang hdi nha tho véi giong thang than bdc tric: "Sao lau nay anh it [am tho thé?
Anh ding dé tdm gi nhiéu dén nhirng chuyén da qua. T6i néi that, mat di mwdi 6ng Pho
Tha twéng t6i cling chang tiéc bang mét mét nha tho nhw anh. Tudi thanh nién t6i lao
vao hoat ddng cach mang mét phan ciing do doc tho anh. Ngay d8, bao nhiéu bai tho
trong tap Tir 4y toi thudc 1au 1au. Hoi bi mat, bon mat tham bat t6i, ching né tra tan treo
ngwoc téi Ién, bat t6i khai bao. T6i tra 1&i ching bang cach doc tho anh, doc bai nay tiép
bai khac, doc subt dém. Sang hém sau ching né s¢ phai cdi tréi cho t6i... Khéng phai
chdng né so tdi dau, ma so tho anh day...".

Ciing la ngudi lam tho, nghe ngudi phu ni kién cwéng nay néi vé sirc manh Ién lao
clia tho, t6i thdm ao wéc ca ddi minh chi nhan dwoc mét phan mudi cha |&i khen tang
dé - "Moi nam, Tét nao anh ciing c6 tho' Xuan - chi N& lai héi tiép - Sao vai ndm nay anh
khong c6 tho Xuan?". "Tét nay t6i cling c6 lam mét bai, ngan théi, tho t& tuyét...". Vo toi
noi: "Xin cau doc cho ching chau nghe v&i". Nha tho cuwdi cudi, doc bai tho véi giong
Hué d&c sét: "DAu dé bai tho la "Anh bd d6i mua déng hé". Xin lwu y la "anh bo doi"
nghe: C6 anh bd ddi mua déng hd - Thiét gia khdng ranh anh ¢t lo - Danh héi ¢é nang,
c6 tam tim; to "tam tim" cla t6i 1a dét I1&dm day. "Gia ma nhuw thiét khé chi mé!". Nha tho
doc lai 1an th(r hai, nh4n manh tirng tlr mét.
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Khach khtra nghe ciing déu cwdi tdm tim, nhwng khong ai binh luan gi hét. Téi thi doan
ho déu nhw bi hdng. Vi giong tho khac la biét bao so véi giong tho quen thudc cla nha
tho trwdc day. Chao 61 dinh cao mudn trwgng, cau tho sang khoai ciia nha tho trong
"Bai ca Xuan 61" dwoc nhiéu nguwdi hét vao nhivng cau tho sdm ngtr. Riéng t6i, bai tho
nay lam t6i nghi ngoi phan van: cé Ié€ nao mét nha chinh tri, mét nha tho tirng trai, théng
minh nhw cau ma mai cho dén luc buéc vao tudi bdy muwoi méi bat ddu ngdm cai don-
gia-that? Hay cau da ngdm tr [au nhwng phai dén hdm nay, khi khdng con hé luy gi
nira, ma&i co dip béc bach véi moi ngwdi? "Cac chau an mit di - nha tho quay sang néi
vOi vo chéng téi". "- Thwa céu chau khéng quen an ngot. Cau coé rwou chi ngon cho
chau ubng, chau xin ubng ngay". "Rwou a? Canh cai chan 16 sudi cé chai rwou gi d6
nguoi ta biéu, chau xem cé udng duwoc khong?". "A, Rwou Nga? Ararat". Téi van nut rot
mot ly day va udng can - Rwou ngon tuyét cau a. Thé ma vira réi nghe dau Goocbachdp
lai ra 1énh cAm rwou, Goocbachdp cung tudi véi chau, tudi Tan Mui". "Cam rwou, nha
tho dan giong - Do d6 mé&i lam thiét mat ctia dat nwédc mot tram may chuc ty rap".
Guong mat cla nha tho dang vui vut sa sam, cap méat dang vui chot 16e |1én anh tire
gian trvéc mot ton that qua Ién vé clia cai ciia mot dat nwéc ma nha tho yéu mén tir
thud thiéu thoi va da tieng viét nén nhirng van tho xao xuyén long ngudi. Nha tho noi
tiép: "Sw dung dan va 16 bich nhiéu khi chi cach nhau mét sgi toc".

Sau khi khach khira ra vé, chi con lai ba cau chau. Tai da ubng dén ly Ararat thir nam.
Rwou bat ddu ngdm lam tdi tré nén manh dan. T6i hdi nha tho cau hdi tdi mudn héi tw
lau: "Thwa cau, chau rat mudn biét, bay gid thwc sw cadu mong mudn diéu gi?". Mot
thoang trdm ngam, nha tho néi: "Cau ao wéc con du strc khde, dap mot chiée xe dap vé
trong qué minh, séng lai ky niém cla thdi du tho, thdi hoat ddng suc sdi ctia tudi thanh
nién, roi dat nhivng bai vé nhw Me Subt, Ba muwoi nam ddi ta c6 Dang, Nwéc non ngan
d&m... tim dén noi c6 déng bao, ba con tu tap, doc Ién cho ba con nghe... Cau mong
mubn dwoc lam ngudi hat rong clia nhan dan".

Nha tho' ngdi yén lang mét Iic 1au. anh mét nha tho tré nén tinh Iang tham trdm nhuw mét
vie nwédc ctia mot dong sudi Ién 1&ng lai sau khi chay qua biét bao ghénh thac div doi
ctia cudc séng va cach mang. "Nhwng cau con ban vao viéc phai hoan thanh céng tac
Dang giao. Va lai strc khde cling kém di nhiéu, nén cai diéu ao wéc do e khé long thuc
hién duwgc...". Nghe nha tho tam sw mét tdi tw dwng mo 1€, 1ong quan that cdm thwong
ngudi cau cla tdi sang Xuan nay, bwéc vao tudi bay mwoi da tré lai nguyén ven mot
nha tho, mét NHA THO viét hoa.

C6 lic nha tho da dat dén chirc Tam Cong trong bd may quyén lwc clia dat nwéc,
nhwng cudi ddi lai chi mong wéc dwoc lam mét nghé si hat rong clia nhan dan ma
khéng hy vong thyc hién dwoc. Trong khodnh khac d6, lan dau tién t6i linh hoi duwoc hét
vé cao sang cua thi ca dich thyec.

Vo chéng tai xin phép cau ra vé dé con di chuc tét nhiéu gia dinh khac. Nha tho ding
l&n ti&n chung ti va dan: "Khi nao cé thi gid hai vo chéng dén choi véi cau. Cau thudng
ranh vao budi chiéu". Nha tho khodac vai t6i mot bén, vo tdi mot bén Itrng thirng di ra
cbng. Budc xudng khdi nhirng bac tam cép nha tho néi véi vo téi: "Thang Quéan né
dai...". Khi ra gan dén cdng sat, nha tho dirng lai, néi tiép nhw van khéng dit dong suy
nght ctia minh: "... ma cau ciing dai...". My ly rweou Ararat lam cai lwdi toi tré nén
phong tung, t6i bat cwdi to: "Thuwa cau, thi chinh cdu da viét diéu d6 thanh tho tor nlra
thé ky trwdc: Ai nén khén ma chang dai mét dai lan!"

Xuan Tan Mui, 1992
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Thién ma cung doé

Mot nha van tre viét: “Tén ong la gi, khéng ai biét. Ho quen goi 1a 6ng Lanh, vi éng
hién
lanh, lau dan thanh tén. Vwén nha éng c6 nhiéu cdy nhw mo, cam, vu siva, téo...”

Qua vuon nha, 6ng lam céau tho rat mau muc hoa mo’ lai tréng, vuwon cam lai vang
thé nhung c6 mot nha tho I8o lang & trong nwdc phan cam: B ai dam céi hoa mo
khéng tréng, vuon cam khéng vang. Ay vay ma éng thénh thang di vao van hoc véi Trén
duwong cai ung dung ta buoc - Buong ta rong thénh thang tam thuwdc. Trong khi nha van
tré viét vé cay tdo & nha 6ng lai ban nwéc ché chén bén via hé, cudn thube 1a, bd mbi
thudc lao...

Vé&i van di tai dao la chuyén ch& chi¥ nghia trén dwong thénh thang tam thuéc 16i
I6m 6 ga va 16 chan trau thé nao. Thi t6i phai t¢i can nha 76 Phan Dinh Phing dé cé
chét liéu, dé “lao ddng chir nghia”. Thé nhung & ngu®i ngoai dao, tirc khéng phai nha
van “chinh quy”.

Vi vay téi phai vé Ha Noi gap...no.

Vé qué chuyén nay, sau muwoi nién la ngwdi di tn budn, téi gap lai thang em ho. An
com méi néi chuyén ci vé lai nam 54, t6i lao ngao deo tdu ha mém vao Nam, thang em
|& ng& & lai theo khang chién cudi...mua thu chét. Sau 75, may ma né...chwa chét, voi
céi no van chuwong, toi tat qua ngudi anh em xa hdi chi nghia. Sb 1a véi chire pho bién
tap bw sw nhw cai mé liet st to vat, trdm nghi mét ngudi lam quan ca ho thom Iéy. Bén
héi: Chu lam gi ma...”cay da cay d‘ ” qua thé vay? Thang em ém & hoa roi clra Phat:
Bau gi, pho6 khac gi pho rén, phé cbi, binh thwong ma. Chuyén khong binh thwdng la ho
khéng cé ché bat...em an clet vay thoi. S6 la né & nha qué theo cai cay ngam dit trau
mot dao, hoc hét Iop ba la hét dat roi di bo ddi. “Dot bién” thdng em dworc “diéu” vé Ha
Noi t&i trworng viét van Nguy&n Du hoc lam van. B&i nhé d6 téi nher né dan di tham...cay
tao dé co tw lieu lam van.

Thang em Ung oang: Bac dung 1a ré chir.

Ay thé vay ma hay, béng khong lai c6...but hiéu “Rd chr”. Hoa ra khéng hoc trwong
viét van Nguyén Du dé thanh nha van, nén cha phai 1a nha van “chinh quy”. Nhwng cr
theo rd chi tdi...rd chi¥ thi lam nha van ciing dé that, d& nhw cho an trieng ludc. Thé
nhwng khéng ngon com, lam nhw c6 ngau cam sao 4y...Ngbi trén xe con t&i phd Phan
Dinh Phung, thang em lam van bang lwdi ké chuyén...”nha van” véi Cay tdo nha éng
Lanh...

(...) Vwdn nha éng kha réng, c6 nhiéu cay an qua nhw chudi, mang cu, vu sira,
tdo...Ong Lanh tha nhét Ia cay tao lai. N6 ding & géc vwon, trim céi tan khum khum
lén mot vat dat chirng dam tAm chiéu. Canh cay tao quy 4y, 6ng da cat lén mot cén nha
ba gian, hai chai, chung quanh twong xay gach. Nhiéu khi dirng trong ctra s6 nhin ra,
ong thay It tré l&y gach da hodc que khang ném cho téo rung xuéng dé nhat. Ong cing
chang la m&ng chdng né lam gi. Chi nhirng d&a tré nao nghich qua, ném vung dat da
roi xuéng mai ngdi nha méi clia 6ng, dng méi nhe nhang bdo chidng dirng ném nira. Lii
tré ciling biét né 6ng, ching ngoan ngodn ri nhau kéo di. Chung vira di, vira nhém
nhoam &n tao, rdi chung hat nghéu ngao...tao cho éng niém vui ngdm trong bung.

Nhirng dém swong ndng hat, nam khéng ngld dwoc, lang nghe tiéng tao rung 16p
bdp ngoai vdn 1an véi tiéng swong roi, dng Lanh chi mong chéng sang dé dworc thay I
hoc trd di qua nhat tdo...Nhwng mét budi sang 6ng dang hi hdi budc cai nang, chdng
cho cay tdo d& nga xudng vwdn vi nang qua, thi bdng “bop!”, mdt hon dat roi trang dau
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ong, tung toé ca lén vai, I1&n gay! May ma hon dat bé, khong to I&m, chir khong thi cé 18
éng da v& dau réi. Thé ma ciing choang vang méat moét luc.

Vira ngang I1&n, 6ng Lanh thay thang Thin dang tran tran nhin 6ng. N6 1&p bép:

- Chau...chau 18!... Ong tha...

DPang con bwc minh, dang ngdi Ii hdi nhw céc nhay, 6ng Lanh nhay dwng 1én, ném
cay rwa xudng san danh “bich”, giong chua nhw mé:

- Ong, 6ng cai con khil...

Ngay la 1a thang la may, vi chwng rd chir nén tam té duwgc mo cb nglv Bac ky dac
“‘giong chua nhw mé” da di vao qua vang, thé nén ciing mudn dua vao van bai dé goi
nhé chat hwong xwa. Ngam ra viét van cling dé théi, nhw IG tré nhim ndm dat ném vao
vudn nha éng Lanh. Nhw rd chir tdi nhium mét mang van chwong trén quang vao vuon
van la thanh...van chuwong ch con khi khi gi niva. Pang van vé dén day thi thang em
lam van bém bam...

Truyén Cay tao nha éng Lanh in trén tuan bao Van Nghé da lam xén xao dw luan.
Tac gia cta no, cay but tré Hoang Cat da hoa v6 don chi roi vao cai “nghi an” van
chwong.

Nghe céai tén “cat vang, cat trang”, ré chi t6i t4 u ai vay? N6 bung lwdi tach mot
cai...

Hoang Cat, “tinh trai“ cia Xuan Diéu, khi Ién dwdng vao B dwgc Xuan Diéu tang tho
Vi l&i yéu dwong thao thiét: Oi Cat! Hém vira tién & ga - Chuwra chi ta da phéi chia xa.
Nhwng khi chang Cat tré vé& Ha Noi viét truyén cay tao trong san nha éng Lanh dang
bao bj “danh” don héi chg, Xuan Diéu da lam mat la va ngo lo.

Va thang em lam van hanh ngén hanh tdi...

Truyén dwoc bién tap, réi in. Cay tdo ctia dng Lanh da gay x6n xao trong gi¢i nha
van. Moi nguwoi déu hiéu rang truyén ngén néi trén da mac mot cai toi tay dinh l1a...“pham
hay”. t&i nha tho T Hiu (ngwdi ta da ngai t&i mirc...khdng dam viét hai chir “6ng
Lanh”). Nguoi “nd phat sing” dau tién 1a mot nha phé binh cé c&, 6ng viét mot bai dai,
phé phan tinh hinh van nghé luc bay gid, réi 1y vi du cu thé la truyén ngan cay tdo dang
trén bao Van Nghé. Rdi mot bai xa luan niva rat “cang” quy chup cho Hoang Cat nhiéu
“t6i danh” rat nang né. Sau cuing, anh bj treo but ma khéng biét minh bj “t6i” gi. Ciing vi
chang c6 toa ndo “tuyén an”, nén cai “nghi an” van chwong cay tao ¢ lo Irng “chem
treo nganh” trén dau Hoang Cét.

Subt 4 nam lién Hoang Cat séng trong tinh trang “d® cwdi d&@ méu” nhw thé. Du
nam dé Hoang Cat mai chi c6 37 tudi. Ciing vi khdng dwoc hwéng ché dd hwu, nén
Hoang Cat mat ludn ché do tro cap thuwong tat cia mot thwong binh. Mac du anh chi
con méi chan phai. Va mét manh dan nhé van con nam trong hop so clia anh...May
chuc nam qua, dé kiém sbng, Hoang Cat da phai ban nwdc ché chén via he, nubi lon,
nudi ga cong nghiép, cudn thudc 14, bé méi thube 1ao, nudi chim vet canh, ndu keo vung
Phai doi dén khi khéng khi van nghé c&i mé, Hoang Cat da viét bai tho Em vé qué anh,
VOi sy xuc dong chan thanh va gui tang T Hiru. Trong d6 cé nhitng cau: Em vé qué
anh - M6t chiéu mua ha - Troi xanh gié xanh - Con nit, me gia - Gibng qué em
quéa...Khdng ai nhéc dén chuyén cay tao vdi 6ng Lanh niva. Vay l1a sau dung 25 nam,
nghia la mét phan tw thé ky, moét khoang thdi gian dang ké ctia ddi ngudi, nghi an van
chwong cay tao duoc xoa bo.

R6 chir tdi...ré chir rang may ma chang “tinh giai“ cia Xuan Diéu khéng viét vé cay
vu sira clia “bac”. Néu viét thi bi danh cho s&c gach vi danh ché phai kiéng mat chi nha.
Dau dé bim leo, rd chi¥ tdi vun chuyén véi né chuyén...con ché clia nha van Kim Lién...

- Thé con truyén ngan Con ché xau xi?
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- Toi viét Con ch6 xau xi |a viét sau khi xay ra chuyén Nhan van Giai pham. Tuy toi
(Kim Lan) khong bij liét vao nhom Nhan van Giai ph&m nhuwng luc bay gi& T6 Hiru xwdng
ra viéc dau t6 Nhan van Giai phdm c6 5 nguwoi khdng tham gia gom co: Nguyén Huy
Twdng, Nguyén Tuan, T6é Hoai, Nguyén Héng va t6i. Ching téi khéng viét bai “danh”.
cho rang dé déu la anh em minh ca. Chang t6i chi mudn, néu thuc sy ho sai thi phéi
thuyét phuc ho, vi tat c& déu mai & trong khang chién ma ra ca (Hoang Cam, Tran Dan,
Lé Bat...). Nhwng chinh vi khdng tham gia, nén nguwdi ta ghét ching toi.

- Con ch6 x4u xi ong viét de tu bach tdm trang cua minh lac bay gio?

- Pang thé! T6i chi mudn néi rang, tuy téi cé la con ché xau xi nhwng van trung
thanh vé&i chi. Nguyén Céng Hoan doc xong bao: Thang nay ngu bé me, tw nhan minh
la con ché. Ong Van Cao nhan xét: Goém cau danh vd kin qua lam t6i so. Thwe ra minh
chi mudn lam ké ddi don quy dwdi cong dwdrng néi rang: Téi bi oan.

- Nhung 6ng dau c6 bi “danh” ma kéu oan?

- Ciing bi danh cht, vi khi do toi ¢ viét mot truyén ngén Ong 140 hang x6m, ngay &y
cing la chuyén noi vé sai lam trong cai cach rudng dét. Luc by gid in ra, nhiéu nguoi
thich vi cho rang viét thé 1a liéu linh. Céng v&i minh lai thém téi “khéng chiu viét bai dé
danh Nhan van Giai phadm” thé 1a ngudi ta danh t6i ludn.

Nghe thing chuyén dat trdu qua 6ng dén day, lam nhw chan trdu nhan thé dat
nghé thang em lam bam: Dao! Nao cé khac gi chuyén éng Nguyén Khai...

Sau cudc hoi nghi nha van dang vién, ban dé cwong ctia Nguyén Ngoc ciing bi T6
Htru danh. Nguy&n Khai vén “nhét tri” véi Nguyén Ngoc trong vu ndy, nén so' qua.

Anh néi thadng véi Nguyén Ngoc:

- Tao nhat I1&m, chwa danh da khai. Cho tao chay di théi, dirng khai tao ra nhé.

Chuwa biét Nguy&n Khai chay di dau thi xe con...chay t&i cadn nha sb 76 co cay tao.

Trom thdy nguoi ta trong khoai ciing vac mai di dao. R chiy t6i cling dao x&i nha
6ng Té Hivu qua bai viét clia chinh chau 6ng nhw thé nay day...

(...) Moi ndm, trén dwérng di chac Tét, tdi (Phung Quan) thwdng van di xe dap ngang
qua trwde cdng biét thy clia nha tho trén dwong Phan Dinh Phung. Canh twong twng
birng, tAp nap trwdc cdng biét thw t6i khong ta ndi, chi doan chac cad Ha Noi ciing chi
nam bay nha sanh kip ma théi. Oté di mau sac, nhan hiéu, choang 16n nhw vira xuét
xwdng, dd& mot hang dai san sat. Céng an mac & phuc di lai doc via hé. Linh canh vé oai
nghiém béng siing dirng gac bén cbng sét d6 s6. Ngwdi ra nguwdi vao nwdm nwop, mac
toan d6 I&n, day vé trinh trong c6 pha chat khim ndm. Ngang qua d6, khéng hiéu sao toi
cl co cam giac s& so, dau
trdng khong khién chan cr ty dong dap xe dat sang bén kia duwong.

Nhwng Tét nay, trwéc cdng biét thy clia nha tho quang canh vang teo. Khong chiéc
otd ndo, khéng coéng an ciing chang linh canh vé. Cai céng sat moi ngay nom nhw hep
hén lai, hai canh ctra khép hd, ai vao cir viéc day clra ma vao y nhuw thé dan thwong.
Hai vo' chong ching t6i xudng xe dap dirng tan ngan mét luc trwdc cong sat. Dau xua
xe ngua hén thu thdo, nén cii lau dai béng tich duong, hai cau tho ctia Ba Huyén Thanh
Quan bdng dét ngdt hién ra trong tri nhé cla t6i véi toan bd vé dep u tram va sau sac
dén kinh nguoi.

"Tét nay 1a dung ba mwoi hai cai Tét anh khong dén chic Tét cau”, téi néi véi vo, tay
khé khang day canh cdng sat. Chung t6i dat xe qua khodng san [6m dém nhitng ménh
réu, dwa xe vao tuwdéng day nha ngang dai tit tap, cudi day nha la gara 6td. Day nha
ngang nay, méi ndm ngodi nam kia, con ngudi ra nguoi vao tdp nap, trong gara ngw
mot chiéc 6t6 den choang 16n, nhin thang ra céng v&i cdp mat dén pha sang quéc, uy
nghi. Bay gi® cac clra
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phong déu déng kin, trong gara dau mot chiéc xe con nhé thd, mau tréng duc.

Téi bang khuang dwa mét nhin cay tao gia sat bén rao sat trwdc tién sanh biét thu.
Day la cai cay ndi tiéng da di vao tho: Canh tdo dau hé rung rinh qua ngot - Qué son
nhin nhéy déen Idng canh to. Nhin cay tao t6i bdng chanh nhé dén anh linh tré thwong
binh Hoang Céat viét van. Chi Vi cay tao nay ma anh phal mang hoa vao than. Anh da bi
trieng phat vi ¢6 dung y ndi xau can bg lanh dao cao cap.

Vo chdng tdi xin phép cau ra vé. Nha tho khodac vai téi mot bén, vo tdi mot bén liing
thirng di ra cdng. Nha tho néi véi vo t6i: Thang Quan né dai.... Khi ra gan dén cbng sét,
nha tho dirng lai, néi tiép nhw van khong dit dong suy nghi ciia minh: Ma cau ciling
dai.... May ly reou Tét lam cai lwdi toi tré nén phdng tang, t6i bat cwdi to: Thwa cau, thi
chinh cau da viét diéu dé trong tho: Ai nén khén ma chéng dai mét déi lén. (...)

Khi ray, ré chiy t6i va thang em dang dirng trwdc cdng biét thy vang teo vang ngat.

Bét giac r6 chir t6i nghi dén 6ng Té Hiru chi sau that bai cudc bau vao Trung wong
khod VI, m&i tinh ra, thiy bo vo, sau nay méi c6 bai tho Mot tiéng don. Nghe ké, khi
biét minh khong tring ctr, 6ng that than, mat hdn, dén mac xe 6 t6 cla dng dén don,
dé trwdc mat, dng khdng nhan ra, c&» ngo' ngo' ngac ngac. Chot ngo' ngac nhin trdi nhin
déat, rd chi t6i ngau hirng w hir cau tho ai nén khén ma chang dai mét déi lan. ..

Tai nhw tai dat, thang em lam van quéch quac...

Béac r6 chir cha biét déch gi sat! Ong Té Hiru 1a ngudi ngdi & ngdi cao trong hang
ngli l1anh dao clia dang, xém chut niva 1am téng bi thw. Vi vay véi tho éng 1a tha [inh,
la ngon c& dau cla tho ca cach mang hién thwe XHCN nhw nhirng nha phé binh cé tén
tudi khang dinh. Vé nghé thuat tho cling vay: “Tho minh thi doi gidi nhat, khéng chiu
nhwong cho ai” (tap “Viét Bac”, 1956) nhw mét nha tho 130 lang da viét. Cau tho: Muong
Thanh, Héng Cum, Him Lam - Hoa mo lai trdng vuon cam lai vang theo phan tich cta
nha tho no 1a hai cau tho mau muwc, vi bd ai dam céi...hoa mo khéng tréng vuon cam
khbng vang.

Va n6 xang xém: Bac khong biét ay chir...chl c6 giai thoai ké khi Tran Dang Khoa
dd 10 tudi, bang thai dé hon nhién phé binh tho To Hiru trong bai tho “Ta di t&i” cé
cau...

Ta di gitra ban ngay

Trén dwdng cai ung dung ta bwéc

DPuwdng ta rong thénh thang tam thwdc

Tran Dang Khoa ly giai cau: Puong ta réng thénh thanh tam thudéce phai stva lai. Vi da
coi la thénh thang, lam gi co gIO’I han. Néu néi 8 thudrc, khong thé goi la thénh thang
dwoc. Tat nhién 16 phé binh cia Tran Bang Khoa bj “ghi vao 36” Vi “méi nirt mat ma da
kiéu cang”. Nén vira méi 17 tudi, Trdn Dang Khoa d&...may man tring tuyén nghia vu

quan suw.

Bong dung no lwdi da miéng...

Ay day, ngay & chién khu Viét Bac, anh em van nghé ri tai nhau mét lan Té Hivu dinh
doc tho cho Van Cao nghe, nhwng 6ng Van Cao gat di: Tho cau nhuw veé cé gi ma doc.
Thang em lau bau chuyén ri tai v& Té Hiru nhiéu 1am. Nhét la cai hdi 6ng Té Hou lam
pho tha twéng, rdi dén thdi dng coé thé 1am tdng bi thw. Cai ba vinh hoa 4y cia éng
Duan, 6ng Tho bay ra, 1am nha tho choang vang trong hy vong, nén da phai biéu 16 cw
X v&i twédng Giap dé chirng té minh dirng vé phia bén nao, nén 6ng da xoa cau tho
clia minh vé twéng Giap trong bai Hoan hé chién si Dién Bién.

V& cai hach thi tac gia Nhat Hoa Khanh noi kha k§ chuyén nay:
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C6 Ian trén man tivi, ‘quay canh don pho tha twdng T Hiru cong can & nwédc ngoai
vé. Nhiéu can bd cao clp cé méat & san bay. Lan lwot Té Hiru di bat tay tlrng ngueoi.
DPén éng Giap, khi ng Giap gio tay thi Té Hiru lai quay di chd khac nhuw mai néi chuyén
véi ai. Nhirtng ngudi ngdi xem tivi cung t6i (Nhat Hoa Khanh) binh phdm: Qua 1dm! Hach
qua lam!.

Ro chiv t6i lay day: Ong Té Hiru hach 1&m phai khéng?. Thé la né 1am bam chuyén
ong V6 Van Kiét lic dang 1én & mién Nam bj Té Hiru hach xdng va “mang” la...“nd”: Bo
né twdng no la 6ng vua con & Sai Gon ha. Ho! Cai thang dau dat nay, rd chiv téi hdi mot
dang no tra 161 moét néo. B&i rd chi téi mudn hdi chuyén van chwong thién cb sy vé nha
van, nha tho hay nha phé binh vdn hoc nao dé chi dau cé réi hoi nghe chuyén hai éng
ho Vé.

Nghe thiing xong, thang em ké 1& nhirng giai thoai trong hodi Nha Van...

Nam 1983, c6 mét cudc hdi thao ba ngay & hoi Nha Van. Hém Ay téi (nha phé binh
van hoc Nguy&n Dang Manh) duwgc chirng kién Nguyé&n Dinh Thi s¢ TS Hiru nhw thé
nao.

Gi®i van nghé néi chung rat phuc Nguy&n Binh Thi vi anh ¢c6 thuat néi hap dan. Anh
bwéc 1€n, ding trwdc cai ban cé pha khan. Bing im, khéng noéi gi. Moi ngwdi im phang
phéc che doi. Twdng nhw con mudi vo ve ciing nghe thdy. Bédng anh buéc ra khai ban,
vung tay hdi hodi nghi: Chung ta dang lam cai gi thé néy? Moi ngwdi ngo ngac tw hoi:
Hop ba ngay, khéng biét minh lam cai gi nhi? Cang cam phuc va ch¢ doi. Thi vung tay
ndi lon: Chung ta dang lam mot nén van nghé Ién. Va ching ta ciing l&n!

Pung luc 4y Té Hou di vao, an mac xuénh xoang, ao so' mi bd ra ngoai quan.
Ngwdi nhd bé. Nguyén Dinh Thi dang hung hdn bdng cut hirng, xiu han lai, khéng ndi
dwoc niva. T6 Hiru ngdi ngay ghé dau, vay tay néi véi Thi: Anh ctv néi tiép di! Nhwng Thi
chi néi ly nhi may cau gi dé khéng nghe r, réi bd di xubng. Téi hinh dung con cua dang
gio’ hai cang mét cach hién ngang nhw mudn thach thirc véi ca troi dat. Con éch téi, vo
nhe vao mai mét cai, con cua voi co dim ngudi lai. Nguyén Binh Thi 1a con cua, T Hivu
la con éch.

Hinh dung dén T4 Hivu la con éch...Rd chi tdi méat giwong nhw mét éch rbi bat
cwdi hich mot cai. Doi rd chiv tdi cudi day di & bd xong, thdng em lam van céach rach...

Nguyé&n Khai k& hém &y anh ngdi chu tich doan. Co mét ban néi nhé véi anh:

— Ong Lanh dang noi sao cau lai cuoi?

Khai so qua, voi chdi:

— Khéng, rang téi né hd day chi, t6i cé dam cuwoi daul

Thé 14 rd t6i cha dam cwdi niral Ma cha nhé khong biét 1am gi 1a 1am thinh. S6 1a
gan day c6 nghi van van hoc vé Nguyén Khai phan tinh dwa ra tuy bat Hi tim céi téi da
mét. Gibng nhw Ché Lan Vién qua Di cdo tho trong d6 cé bai tho Cai banh vé. TS Hivu
cling vay véi tap di cdo Nhiing tdm sw cta nha tho Té Hivu luc cudi doi ma trong chén
lang van xém chi¥ ¢ nghi van cha hiéu Té Hiu phan tinh “gid hay that” day!

Bén hai thang em lam van...Cai thang quai v&i cai tat dén chét ciing khong chia la
héi mot dang tra 1&i mét néo véi mé tiéng Tay tiéng u la c&» theo mot cAu cham ngdn cua
nguwoi phwong Tay: Quis’excuse s’accuse nghia la ké nao tw thanh minh la tw tha nhan.
RO chir tdi sat sa-bong rira 6¢ nghi khéng ra né hoc tiéng Tay hdé nao day? Thé nén
danh héi chuyén “bén 1&8” vé tap “Gap T6 Hivu tai biét thw 76 Phan Dinh Phung’.

Thang em dau dudi xudi ngwoc vi cudc phdng van cé tlr nam 1997, mai nam 2004
mai in &n. Vi thé sau nay c6 nguoi cho rang Nhat Hoa Khanh Ia “am ban” cia Té Hiru
dé “di cdo” nhw Nguyé&n Khai, Ché Lan Vién gibi giang. Cé ngwdi vun chuyén Té Hiu
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chinh la Nhat Hoa Khanh, vi “sach” 58 trang khé 16n lai khéng ghi nha xuat ban nén
khong ai hay biét Nhat Hoa Khanh ti 16 né ndo chui lén. Trong khi ba Vi Thi Thanh, v¢
T6 Hou phan bac Nhat Hoa Khanh dwng cudc phdng van “gia mao” va “bia tac” nhiéu
chuyén Té Hiu khéng néi. Thang em lui dui rang sau day Nhat Hoa Khanh “cé that”
cong bd nguyén tap ghi chép cudc phdng van, 6ng con ghi am, va glu bang ghi am dé
lam bang. Ong khang dinh ba Vi Thi Thanh (trwéc kia la thw ky ctia TS Hiru) cd mat
trong cudc phdng van kéo dai moét thang tai tv gia.

Thé 1a rd chiv t6i hdi dén cu ti ti mudi vé “nhitng chuyén Té Hiru khéng néi”. Lam
nhw doi dip nay tw 1au 1dm réi, n6 pham ph& nhirng gi qua tap tai liéu da dwoc ghi am...

Nhac dén cac van nghé si Nhan van Giai phdm bi danh toi boi nhw Tran Dan, Lé
Pat, Hoang Cam, Phung Quan, Hiru Loan, Quang Diing, sau khi khen tirng ngwoi cung
nhirng tac pham cuda tirng ngudi, T6 Hru nhan xét:

Tat ca 6 anh déu gop phan to 1&n vao sw nghiép xay dwng mot nén van hoc Viét
Nam giau tinh hién thwc, tinh phé phan, tinh hién dai va tinh truyén théng. Tat ca 6 anh
déu bén bi tién budc dwdi ngon c& cach mang. Tat ca 6 anh déu la nhirtng nha van
nghé luén ludn git» virng phdm vang dao dlc clia ngwdi cdm but. Tat c&d 6 anh déu
xrng dang dwoc trao tang nhirng gidi thwdng cao quy va nhirng huan chwong cao quy.
(trg 34. LOi tam sw)

Tiép, thang em ma rang...rang T6 Hru con ndi vé nhiéu anh chi em khac, toan khen
la khen, voi 16i rat tot dep. Nhwng qua cudc chéng nhém Nhan van Giai phadm do chinh
T Hivu viét, voi tiéu dé dai ngoang ngodng: “Qua cudc dau tranh chong nhom pha hoai
Nhan van Giai phadm trén mat tran van nghé”, da in thanh sach, nha xuét ban Van Hoa,
1958, trong Thw vién Quoc gia. Nhan dinh téng quat vé& Nhan van Giai pham, Té Hivu da
viét:

Lat bo 4o Nhan van Giai pham thdi tha, ngudi ta thiy ra cd mét 6 phan dong toan
nhirng gian diép, lwu manh, trét-kit, tw san phan déng, quan tu trong nhirng to quy voi
nhirng gai
diém, ban dén, sach bao chéng cong, phim anh khiéu dam. (trg 9. Sdd).

V&i Hoang Cam, thang em chan canh dé mé qua cai nhin ctia Té Hiu. ..

Bén kia song Pudng ddong nghia v&i sy bat tlr. Chi riéng Bén kia song Pudng ciing dd
dwa Hoang Cam lén dai danh dw. Tdi (TS Hu) da doc Kiéu Loan trong 3 thoi diém khac
nhau sau giai phéng mién Nam. Ca 3 lan, t6i déu chi c6 mot y nghi: Sau giai phong Mién
Nam dén nay chwa ai dwng kich Kiéu Loan la mét thiéu sot Ién. Chang ta biét: Trong
khoang 60 ndm nay, Hoang Cam la tac gid may chuc tdc phadm thudc nhiéu loai hinh
nghé thuat.

T6i d&c biét cdm on nghé sT Hoang Cam vé nhirng 1&i phé binh sic sdo, chinh xac
va chan thanh cla anh bén mwoi nam trwdc day dbi véi tap tho Viét Bac.

D6t dwng thang em 1am v&n bui ban: Bac an chir mé bat thién ha nhung bac cé hay
biét Hoang Cam phé binh sdc sdo, chinh xac nhw thé nao chang? Nhw thé nay nha...

Vi tap tho Viét Bac, Hoang Cam mét 1an da ché tho T6é Hivu thiéu chat séng thuc
t€, "nhat nh&o", "h&i hot", chi"lén vén” & bén ngoai ch& khéng dét pha vao mét khia
canh nao cta tam hdn, nhitng cau van “dém dep" "rd ri” mot Iat rdi thoi, chi thy nhivng
hinh &nh chung chung, gép bat cr & chd nao, khi ca tung lanh dao thi "dao to baa Ion",
bai "Hoan hé chién si Dién Bién” gidng nhw “mét vai nwéc to”, “tran day”, “lodng qué’.

Tiép dén n6 dum dau chuyén cu Hoang Cam qua bai viét nha bao Hoang Hung...

(...) Ngay 20/8/1982 dén lwot Hoang Cam bi bat. Sau khi tdi (Hoang Hwng) va
Hoang Cam bi bat. Téi khong thé nao quén cai budi sang 4y trong Hdéa Lo, nguwdi cong
an dwa t6i vao phong hdi cung, nhwng khoéng cé ai trong d6. Ma lai cé mot tap gidy viét
san dé trén ban. T6i td mo gid ra, thi...dd 1a ban tw khai ctia Hoang Cam. Tai doc lwét,
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cang doc cang hoang mang vi dng nhan tudt tudt cac y twdng chéng dang, da kich ché
dd trong tap tho. (trong dé cé ba bai “cé ndi dung xau” la: Cay tam cuc, L& diéu bong,
Qua vuon 6i). Bé cho t6i mot minh doc xong, ngwdi ta méi dwa toi tré lai phong giam.
Va ho bb tri rat khéo, dé nhu tinh c& t6i gap Hoang Cam dang ngdi & céng chd (gitra
khu trai giam va khu “lam viéc” cé cai cong I&n, sau khi “lam viéc” xong pham nhan ngbi
dé ché “quan giao” ra nhan dé dwa vao budng giam). Téi dén bén 6ng, hdi: Anh nhan toi
phadn doéng that a? Sao lai thé?. Hoang Cam cui dau xudng, khéng néi gi, tir khde mét
ong |&n ra nhirng giot nwéc mat. Bén tan hém nay, nhé lai nhirng giot 1& tdi nhuc cla
nha tho dan anh, 1dng t6i van con dau. V&i t6i, tw budc minh phai hén dé cé thé tén tai
la diéu khéng gi dau hon cho mot ké si. (...)

Nhwng trong lic Héang Cam ngong ngéng cong an thwe hién I»i hira cho vé
vao dip Tét, mét sé tri thiec Phap do Thién sw Thich Nhat Hanh van dong da guri
thw cho Lé Pirc Tho dé nghi tha nha tho. Tin dén tai Té Hiru, 6ng “ban tho” quy
hoa phan mét cau xanh réon:

- Nwéc ngoai can thiép ha? Thé thi giam n6 thém 1 nam nira cho n6 biét!

Thém mét Ian nghe dén tén “Hoang Hung”, ré chi t6i ta u ai vay? N6 lao quéo
chuyén la nha bao Hoang Hwng tir Sai Gon ra Ha Noi xin cu Hoang Cam tap tho chép
tay Vé Kinh Bdc. Hoang Hwng tw vi minh la mét con ca hdm hiu, bj “ca chim” (tiéng long
dé chi trinh sat céng an thuwong phuc) dan canh bat & quan rwou gan nha éng hoang
“tho chui” Hoang Cam va bj di tu hon ba nam qua vu an ma Hoang Hwng ty dat tén la
“Vu an van ty” hay “Vé Kinh Bic: mot vu 4n hau Nhan Van”. Dau dé bim leo, rd chir téi gop
gi6 thanh bao chuyén mét nguoi di dwdng gap Nguyén Hiru Dang...di tu. Ong thdy mua
ddng ma ti quan do phong phanh run 1ap cap nén ci cai 4o len minh dang méc dwa
cho Nguyén Hiru Dang. Thé 6ng bi bat va ciing di tu cling hon 3 nam. R chi t6i n6i sé
ké cho thang em nghe sau. Néu cé dip.

Cai thang hoém, chuyén trd xong né phay nguwdi “nhiéu chuyén” mét cau: Bac nhiéu
chuyén nhwng c6 biét chuyén T Hiru néi gi vé Tran Dan khéng? Rbi né tiép: Nay nha...

Sau Hoang Cam, Tran Dan ciing la cay bat hang ndng. Ciing nhw tho Hoang Cam,
tho Tran Dan c6 nhiéu déi méi vé ndi dung va nghé thuat, déng thoi la tAm gwong phan
chiéu tam hdn dan téc va phan chiéu cudc dau tranh gidi phong dan toc Viét Nam. Van
xudi cGa anh, Ngwoi vé Iop I6p, v& can ban, co gia tri hién thwc rat cao. Nguoi nguoi 16p
16p la mét khau phéao binh ching phap cha van hoc Viét Nam thé ki 20. Theo t6i nén
so'm téi ban.

Ngoai ra, phai k& dén Hiru Loan, Lé Pat va Phung Quan, 3 nha tho 3 vé khac nhau
nhwng cling sau sac, nong bong tinh chlen dau nhwng khong kém phan lang man.

Ng& xong, né ba diéu bén chuyén vé hai cu TrAn Dan va Hoang Cam nhu thé nay
day...

Hbi Hoang Cam cho in tap Giai phdm mua xuan, cé dang bai ctia Tran Dan. Té Hiru
triéu tdp may nguoi dén hop cé Hoang Cam, Van Phac, Ché Lan Vién...T Hiru cAm
cubn Giai phdm muia xuan va hdi moi ngudi: Cac anh thdy tap sach nay thé nao? Khéng
ai dam tra 16i, vi khéng doan dwoc y T Hiru. Ché Lan Vién nhanh tri, doan tring y tha
trwdng. Ché Lan Vién noi: Cubn sach dai phan dong! Té Hiru hdi Van Phac: Hién nay
né dang & dau? Van Phac dap: Thuwa, anh 4y dang di thwc té & Yén Vién. Té Hiu ra
Iénh cho Van Phac:

- Goi né vé, bét 1ay no!

70



Nhw x&m vé& dwoc gay thang em khong khay... )

Nha tho Hoang Cam ké rang, nha van twéng quan Tran B trwdng ban Van hoa van
nghé cua dai hdi dang lan VI, tong bi thw la ong Nguyén Van Linh, ngwoi da giup ong
L|nh tuyén bé nhirng cau dang ghi vao lich st van nghé: “cdi tréi cho van nghé si
“cac van nghé si hay tw ciru |4y minh” - “khéng bé cong ngoi bat” - “trinh bay sw
that”...v..v...

“Trong cai khong khi cdi mé &y clia Nghi quyét 5/BCT vé vén hoc nghé thuat, nha van
Tran D6 dén gap To6 Hiru va hdi 6ng ve thai d6 doi véi anh em Nhan van Giai pham bay
gio. )

TO HG’L{ VO gion,g tro‘tre, X Hué da noi: )

- Rat tiéc! Rat tiec! HOi ay t6i da khong tiéu diét hét chung né di.

Thang em I d& nhw ca ngdp nang...

Gan ngay chién thang Dién Bién Phu, Hoi van nghé Viét Nam hop trén dbi Nha Nam.
Cudc dau td clia van nghé si dién ra gay gat cang thang dwdi sw chi dao ctia T Hiru.
Ngudi ta da vu céo nhirng chuyén tay troi, quyét liét don Ngo Tat T vao tan chan
twong. Tac gid Léu chéng va Viéc lang da pham tdi “phuc c6” nhdm muc dich gi? Dém
20 thang 4 nam 1954, Ngb Tat T6 da that cb tai nha & Yén Thé, Bac Giang. Cai sw chét
clia nha van khac nghiét dén mac nghia trang liét sT xa & dia phwong da...ter chdi khéng
cho chon.

V6&i khac nghiét clia nha van véi nghia trang, rd chi t6i mé ctra Coéng Troi Can Ty
trong d6 c6 mét nghia trang 1a “mét cai quan tai bang dat day mot mét” ma th dang doi
cho chét. ..

(...) Chang toi di l1én phia béac. Pén Poan Hung. Luc d6 chwa cé cau, phai doi pha.
Chung t6i van phai ngdi bo goi trong ciii xe ngwa kéo. D& tranh sw chu y, ho lua chung
t6i vao sau trong con dwérng mon, & dé cd moét trwerng hoc. Cac em hoc sinh va cac thay
c6 td mo ra xem | t0 bi nhét trong cii xe. Ho chi tré xi xao. Nguy&n Hiru Dang hdi: Cac
chau co6 biét Cao B4 Quat khdng?. Qua pha ching toi dén ngu tam trai giam Tuyén
Quang. Lénh: Khéng dwoc cdi xich tay. Qua mét dém khong thé nao ngl duwoc. Théng
muon di ia di dai, phai danh thiee thang tu dang ngu day. 4 gio sang day di tiép. Kiém sb
tu 1an cubi 1a 6ng deo kinh den, m¢& cai cap den lay tap hd so héi anh bang cau hay chir
gi d6, 1am tdi (Kiéu Duy Vinh) nghi dén chuyén Chi¥ nguoi tir tu ciia Nguyén Tuan trong
Vang bong mot thoi.

Chung t6i dwoc dwa vé trai tu Cong Trdi Cén Ty. Hom 4y, rét lam déng nuéc. C
lanh am “zé&-r6” do 1a ho goi di xa lim. Xa lim 1& mét cai quan tai bang dat day mot mét,
cum “réng ca sau” can chan khong bao gid dwgc mé, va cé khi bi bd déi cho dén chét.
Quan gido Nhan tirng tuyén bb vao mét chang téi: Cai séng chét clia cac anh & trong
tay chung téi. BPirng cé6 mo twédng hao huyén gi. Cho du cé dong troi, dong dat xay ra,
thi trwéc khi chuyén dé dén véi cac anh, né phai téi cai trai dic biét nay. Trwdc khi moi
didu vin véng cac anh mong doi xay ra, cac anh da khéng con & cbi doi nay nira, cac
anh da la nhirng cai xac chét rdi. Chung téi nghe va cling hiéu dang nhw vay. Cho nén,
dong dét, chién tranh ai chét. M&c. Vé&i ching toi: Stalin chét, John Kennedy bj bén, Ngo
Dinh Diém chét, Kroutchov bi ha bé, cha cé gi quan trong ca. Cubi cung tu Cong Troi
Can Ty c6 72 ngudi, chi sbéng sét 11 nguoi. (...)

Chot dom thang em I&n hon vai tudi ma khom thay rd, né dang & cai tudi "néi tiéng
dat, quén tiéng troi", vira dan né 1én Cong Trdi Can Ty rdi, nhuwng so nd quén. R6 chi
t6i mot sach &n gidy day dwa né vé Phl Ly v&i cai ao lang, véi cai chét vi déi...

C6 trwde cé sau, To6 Hoai dwoc T Hivu giao nhiém vu “thuyét phuc” Nguyén Binh ra
b&o tw nhan Trdm Hoa dé cé tiéng ndi chdng bao Nhan Van. Trong mét sb bao cua tuan
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bao Trdm Hoa, nha tho khéng chéng Nhan Van ma lai viét vé gidi thwéng tho dé thanh
chuyén:

(...) Khi bat dau giai thwéng van hoc toan quéc 1954-55, anh chi em vadn nghé gap
nhau thwdng hay néi dia moét cau: Gidi thwdng nay, cai gi thi khong biét, chv tap tho
Viét Bac thi chém chét cling dwoc gidi nhat roil. Tt nhién ai cling hiéu cau néi dé khong
phéi cau tan dwong. Anh em con nhé mai cudc tranh luan vé quyén tho Viét Bac, chuwa
nga ngi ra sao thi cac 6ng trong hdi Van nghé da vdi vang dwa ra may bai “bit 16 chau
mai” lai. Ong Hoai Thanh phat biéu: Dich né khéng mong gi hon la ta ché tho Té Hivu.
Ong dem ca dich ra ma bao vé cho tho Té Hiru. Ma dich nao day? Chang |é Diém &
trong Nam? Cai 16i ninh trén nat dwéi ay tat nhién Hoai Thanh phai dem st dung vao
viéc cham gidi. Vi éng Té Hiru |4 1anh dao van nghé, 1a thi trwdng. Trong cac thi si cd
tac phdm in & nha xuéat ban cla héi Van nghé, chi duy cé tho Té Hiru 1a dwoc sap vao
loai A, va duoec tinh tién ban quyén tac gid cao nhat. (Giai nhat cho héi vién: 30 déng.
Thoi gia ndm 1854-55 mot bat phé: 3 déng, tirc 10 bat phéd. Riéng gidi nhat véi rieng T
Hiru: 500 ddéng). Nguyé&n Binh néu nhirng dé& nghi cu thé: Mudn cho gidi thwéng van hoc
1954-55 ¢6 gia tri, ching tdi cé y kién dé nghij cu thé 1a vé giai tho: Nén dwa tap tho Viét
Béc xubng giai nhi, chwa x(rng dang dwoc gidi nhat. (...)

V@i tram hoa dua n&, trdm nha dua tiéng, thang em nhay b vao chuyén marang...

Ré&ng trong khi Hoai Thanh njnh trén nat dudi thi cling la nha phé binh van hoc ma
Vi Ngoc Phan im nhw théc ngam vi rét. Sé6 l1a trong Iy lich ctia minh, Vi Ngoc Phan
khong dam khai tén éng bd vo' 1a S& Cudng Lé D (tén that Lé Pang Dw). Chang qua vi
Lé Dw cung véi Nguyén Ba Trac bd phong trao Déng Du clia cu Phan Béi Chau dau
hang Phap. Chuyén khéng ra chuyén thé day, nhwng phai doi nd qua doa rdi mai lai tiép
V@i chuyén cai ao...

D3 46 ndm ké tr trwa 29 tét, ndm Binh Ngo, 1966, nha tho Nguyén Binh da chét
trong nghé&o déi, bénh tat tai nha éng lang Hira. Tai (TrAn Manh Hao) cé gap éng tai tw
gia nha tho Vi Qudc Ai & Nam Dinh. Ong lang Hira lam tho, but hiéu Tan Thanh ké
rang:

Sau 1958, Nguyén Binh bi Té Hru dudi vé qué vi lam bao Trdm Hoa. Nguyén Binh
vé qué 1am nhan vién hop dbng stra ban in cho ty van hoa Nam Binh nén déi Idm. Sau
co quan ty van hoa so tan I&n huyén Ly Nhan, nén Nguyé&n Binh hay dén nha 6ng lang
Hra & thon Mac Ha ta tac. Tét dén, khong cé tién, Nguyén Binh t&i nha éng Hira muwon
d& chut tién vé cho vo con cé chut tién an tét. Trwa 29 tét, Nguyén Binh do déi qua, lai
lam ti rwou, chong mét, ra b& ao nha éng Hera riva mat, roi xuéng ao. Ong Hra va
ngwdi nha vét Nguyén Binh 18n bé. Nha tho thd huyét, tat thé.

Vé dam tang clia nha tho, ba Nguyén Binh Hong Cau con gai Nguyé&n Binh thuat
lai:

Cha t6i dwoc dwa vé nghia trang Cau Ho. Mung hai tét, bac ca tdi 1a nha viét kich
Trac Buong va con gai vé Nam Dinh dwa tang cha t6i, doc dwdng thdy mot dam ma
khéng kén tréng, khéng nguoi dua tang, dau ngd dé lai chinh 1a dam tang em trai rudt
thit ca minh.

V&i Tran Manh Hao thi Nguyén Binh chét déi. Nhung Té Hoai néi khac, cho rang
Nguyén Binh chét no, chir khéng phai chét déi nhw bon “dién bién hoa binh” xuyén tac.

Dang giang giang chuyén, né len chan vao va dam ngang chuyén T4 Hiru “bia”...

Cudi ndm 1956, n6i dén bao Nhan van va tap Giai phadm, ong Hoé ra chi thi: Do 1a
nhirtng hat giébng xau gieo trén mleng dat cta nhirng tw twdng sai lam. Theo chi thi
miéng cta dng Ho, T Hiru tuyén bd: Nhan van Giai phdm la nhirng hat giébng xau, phal
don lai dat cho tét. T6 Hru thuc hién y nghid tham sau cua cudc thanh trirng: Nhé co
phai nhé tan ré. Sau Trwdng Xuan dén hop & dai hoi nha van cho hay dng Ho6 c6 "cdm
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tinh" v&i Nhan van va noi khong nén ding dao md trau dé giét ga. Bén khi T6 Hu mat,
Trwdng Xuan “phan anh” T4 Hiru da “bia” chuyén * ‘nhd c6” nhw thé.

D4 tir 1au, nhiéu nguoi rat mong muon T6 Hiru hay xin 16i anh em Nhan van Giai
pham Iay mot tiéng. Nhw nha viét kich Blru Tién da lam trong mét dai hdi nha van. Gan
day nhiéu anh em van nghé hua theo Té Hiru “danh” anh em Nhan van Giai pham hdi
4y, nay da nhan sai lam, ho da dén tirng nha xin 16i trng nguwdi. Cho long minh nhe
nhém, cho long ban nhe nhém. Nhung Té Hiru da khong lam. Hay thanh that va song
phéng v&i nhitng sai 1dm trwdc day cta minh. Trong Loi tdm sy cta TS Hivu, tac gid
Nhat Hoa Khanh d3 viét: Khong thay I&i nhan 16i hodc xin 16i nhirng nan nhan trwdc day
clia minh, ai cling dwoc Td Hiru danh gia rat cao, rat tét dep, chi thdy khen Ia khen.
Nhirng thé hé bay gi® khong biét chuyén ci, c twdng T6 Hivu rat tét véi moi nguoi,
ong khong thu ghét ai, lam sao 6ng Té Hivu lai c6 thé danh nhirng tai nang van nghé
nhw anh em Nhan van Giai pham?.

Vay ma trong di cdo, sau khi thu bang xong, Té Hiru néi véi tac gia:

- Trwée khi glri dang bai bao viét budi trd chuyén than mat nay, anh nén g&vi ban
thdo dén chi Nghiém Thay Bang (chi Van Cao), chi Quang Diing, gia dinh cac anh
Nguyén Tuan, Nguyén Héng, v...v... Ngoai ra, nén g&ri dén cac anh Hu Loan, Lé Pat,
Phang Cung...
con mdt cai tén khac la tap di cdo Nhing tdm sw cla nha tho Té Hiu

HGt nhién trong tri nhé mu swong cua ré chi t6i &n hién tac giad Con ngua gia cla
chua Trinh da “tro xwong cung tué nguyét” trong nha t Héa Lo, B4t Bat, Phong Quang
12 nam troi. Ra tu, Phuing Cung con bj vii dap cho dén cudi doi. Bén héi. Thang em dan
nhoi T Hiru trong tap tai liéu “Gap T Hivu tai biét thu 76 Phan Binh Phung” ...

Nha van Phung Cung ciing can dwgc minh oan cung véi truyén ngan Con ngua gia
cta chda Trinh. Can 1dm. Con ngua gia clia chua Trinh chi la con ngwa gia cta chua
Trinh ma thoi. Khong ¢6 an y gi xau nhw bon mwoi ndm trwdc day mot s6 nguoi 1am
twdng. Ngay tlr nhirng nam dau cudc khang chién chéng Phap, Phing Cung da dwoc
ddng nghiép nhin nhan nhw mét can bo van nghé day nhua sbng, va rat chan thanh. Véi
nhitng wu diém ndi bat 4y, subt cudc doi minh, anh da di cing dan téc, di cung cach
mang.

Vé cu Van Cao, thang em dua ra “tam sy’ ctia Té Hiru véi cung tap tai liéu trén,
nhwng con mét cai tén khac la tap di cao thng tam sy cla nha tho Té Hiu”.

Thién thai la mét ca khuc dat dao strc song va tham dam chéat lang man trong chuyén
cb dan gian. Thién thai bay bong, xa v&i nhwng van gan véi cudc sbng noi tran
thé. Nguoi Thang Long Ha Néi rat tw hao vé nhirng bai hat trir tinh Irng danh cia Van
Cao vé thi dd ngan nadm van vat. T6 Hiru dirng lai. T6i (Nhat Hoa Khanh) thdy 6ng that
sy lang di mot lat. RAi nha tho néi tiép véi mdt thoang nghen ngao: Nhé qua Van Cao
nhirng ngay & Viét Bac!.

*kk

Mai cho dén khi ray, thang em m&i mé& canh céng khép her dan vao nha cd...cay tao.

Vao dén phong khéach, ré chiv tdi bat gdp hén ma bdng qué 6ng T Hiru dang ngdi &
bd sa 16ng tiép khach. Khach cla 6ng 1a nha phé binh van hoc ¢ dai ciia dat Thang
Long...

(...) An twong kho quén nhét cla toi (Nguyen bang Manh) la 6ng noi rat nhiéu. Toi
nh& 6ng noi twr hai gio chiéu. Noi rat béc. Luc dau con ngoi ngay ngan sau co chan trén
salon ngm nhw éch 6p. Toi ngdi sat canh 6ng, lién tuo*ng dén Nguyén Dinh Thi ma ong
la con éch, Thi la con cua. Thinh thodng 6ng con vé manh vao dui téi nhw con éch v
mai con cua. S qua! That ra dng héi mot cau gi dé. Hai khéng phai dé nghe tra 1&i, ma
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la cach gay chu y, dé nghe 6ng nai tiép. Thuc tinh luc 4y t6i mét di tiéu qua. Ngdi ngay
canh 6ng, dirng 1én khéng tién. Va lai biét di toalét & chd nao! Ma troi sap téi. Nhwng
ong ck noi, noi lién mién, nbéi say swa hao hirng. Luc do, thwe bung toi nght: Trén doi
khong c6 gi nham nhi bang chuyén van chuwong, chi co di tiéu 1a quan trong nhét. Khong
hiéu sao, 6ng lai con gitr tay, ndi tiép may cau niva. Toi lai nghi dén anh chang Hoang
Cat ta giong 6ng chua nhv mé. Sg qua!

Hét quyén lwc réi, T Hivu van co tat néi nhidu. Hom bao Van Nghé té chirc hoi
thdo vé cubn Chéan dung va déi thoai ctia Tran Dang Khoa, 6ng dén du. Mot minh 6ng
noi hang tleng dong hé. Luc Té Hiru da mét néng, Nguyen Khai c6 dén tham. Khai noi:
Ong da mét 1dm, néi khong ra tiéng, vay ma miéng van map may, lap bép. Bung la méc
bénh noi.

Nhirng nam cudi doi, & Té Hivu, cé chuyén nay ciing la: Thwéng phi nhan nhirng
diéu minh da noi, va da lam. Trong cubn Chéan dung va dbi thoai, Tran Dang Khoa thuat
lai cudc phéng van T Hiru vé chuyén & bén ngoai ho dang ri tai Té Hiru xod mét cau
tho vé V6 Nguyén Giap trong bai tho Hoan hé chién si Dién Bién. Sau nay Té Hiru néi:
Khéng hé biét chuyén 4y vi do 1a chuyén bia. Khoa néi v&i tdi: Em cé ghi bang han hoi,
dau co bia.

~ Nhat Hoa Khanh cong bo bai phdng van To Hivu rat dai. Boc bai phong van nay, toi
thay:

T Hru néi nguoc han nhirtng diéu 6ng nght, 6ng viét va 6ng lam truéc day déi voi
cac nha van thudc nhém Nhan van Giai phdm. Ngwoc han lai nhw quay 180 do, khién
rat kho tin 1a co that. Khoa cho rang: Té Hiru hay phd nhan nhirng diéu minh da noéi, da
lam, nhwng khoéng dén ndi qua quat nhw trong bai phdng van cia Nhat Hoa Khanh. T6
Hoai thi néi: Nhirng sw kién, nhirng chi tiét trong bai phdng van déu cé that ca, chi cé
diéu Té Hiru néi nguoc lai. Vi anh Nhat Hoa Khanh cé ghi am, con gitr bang ghi am ma.

Sau khi chét, khéng thé ngd Té Hivu xudng gia nhanh chéng va tham hai dén thé. O
khoa V&n dai hoc Sw pham Ha Néi néu Té Hiru sdng lai chéac budn 1dm: Hang ndm céan
b6 giang day phai huwdng dan hang tram sinh vién cao hoc, hang chuc nghién ctru sinh
lam luan an thac si, tién si. D& tai ngay cang bi, quanh di quén lai khai thac mai nhirng
Vi Trong Phung, Nguyen Tuan, Nguyén Hong, Nam Cao, Thach Lam, Xuan Diéu,
Nguyé&n Binh, Nguyé&n Khai, Nguy&n Minh Chau...hdu nhw da can kiét. R4t bi. Ca thay
|an trd déu bi.

Vay ma khéng ai chiu lam vé T Hiru. Vi vay néu T Hiru sbng lai chac budn I&m

(...)

V& “Té Hivu sbng lai chac budn 1dm”, ré chi téi cling budn tinh mo 1én mang lui
moi hay 6ng man phan & Ha Noi. Nnwng khong thay ai viét vé dam tang 6ng, nén trom
nght ong ra di cling lanh 1€o ldm vi nhdm vao mua déng. Tiép, rd chiy tdi cling khéng tim
thdy ngudi ta chon cat 6ng & dau? Sau hién thé 6ng tw xay nha twdng niém o6ng tdn
kém khoang hai triéu My kim, ndi trdm via 6ng chw...chr nha tho lam kinh té nhuw vay
cling “tét théi”. V&i nha twdng niém hai triéu My kim, hién thé éng thé nao chang dung
mot k& dai nhw ban the dé trwng bai tho cé hai chi¥ “thwong chdng” da di vao van hoc
st vao mot ngay nang ha: Ong Sta-lin oi! Ong Sta-lin oi! — Thwong cha thwong me
thwong chong — Thwong minh thwong mét, thwong Ong thwong muoi. Bang 16 mo trén
mang béng thay bai viét cia Nguyén Quang Thiéu, 6ng nha van nay la ké hau sinh
chang cd gi gian hon vai 6ng nén c6 cau két: Cubi cing nhw moi kiép nguoi, 6ng da gla
tr doi sbng vé voi cat bui. Vé noi xa xam khdng con han thu, linh hén 6ng dang mim
cwdi hay dang suy ngadm véi nhivng dan vat, khd dau.

*kk
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B&i nhé rd chir t6i cling dang bi. Nhwng may lai gdp Con nguwa gia cda chua Trinh.
Thé nén mé&i ché cau chat chiv dé cé bai viét dai hoi day chi nay vai twa dé: Thién ma
cung do.

V&i Thién ma cung d6, rd chiv toi dan trai in hit nhw trong truyén Xéng dat nha tho
Té Hiu cGa Phung Quan. Thém niva, hai anh em t6i nghe 6ng Té Hiru néi chuyén van
chwong giéng nhw néi chuyén véi nha phé binh van hoc Ha Néi tir hai gi®r trva dén bay
gi® chiéu. Ma ré chir tdi dau cé khac gi nha lam van hoc cay da, cay dé! Cha |a dat sinh
cé gia sinh tat, rd chi¥ t6i cling co cai tat di tiéu vat va dai dat, méi lan giat nwéc cai bon
tiéu lai x6t xa cho cai tién gia. Nén sau khi nghe 6ng néi lién mién, rat boc, rd chi toi
bam tay thang em xin phép nha tho ra vé vi troi da téi dat rdi. Hon ma bong qué nha tho
khoac vai rd chi t6i mot bén, thang em mot bén Iirng thirng di ra cdng. Bwdc xubng bac
tam cép, thang em lam van...lam nhw nhé lai trong bai viét Sw that & dau cGa nha van
Hoang Tién: Ban bé than nha van bao 6ng T Hiru tuy bay gi& nghi lam viéc, nhung thé
lwc cdn manh 1dm, éng &y van co6 thé bép cb anh chét twoi bat cv luc ndo. Vi vay né
cling s¢ vai dai ra quan, thang em lam van an may chir nghia ctia nha van Hoang Tién
chao tir gia 6ng: Hen gép lai nha tho cach mang Ido thanh. Khi ra gan dén cdng sat, nha
tho dirng lai, néi tréng khoéng, nhw khéng cé mat hai anh em téi trong ¢di nhan gian phu
thé nay: Ldo, nhwng liéu cé thanh khéng chir.

Ra khoi cong, nhin lai véi mot thoang miy bay, quang canh can biét thy diu hiu v&i dau
xuwra xe ngwa hén thu thdo nén ci lau dai béng tich duong. Thém cau vin trong bai Phiing
Quan x6ng dat nha 6ng cau, can nha 76 Phan Binh Phung phang phét trong tri nh&
swong khoi cua ré chi t6i: “Toan bd vé dep u trdm va sau séc dén kinh nguoi...”. Nhu
Phung Quan, ré chiy toi khong thdy cong an, linh canh vé, chiéc xe con mau trang, chiéc
0-t6 den.

Chi con lai cay téo gia khi dé v6i mot bong ngudi.

Bén duc chi¥ d&o cau, rd chiy téi viét tiép in hit nhu trong bai Cay tao nha dng Lanh:

Bong ngudi bit gip thdng Thin dang tran tran nhin minh. N6 1ap bap:

- Chau...chau 1&!... Ong tha...
Bong ngudi ném cay rwa xubéng san danh “bich”, dirng phat 1&n v hirm:
- Ong, 6ng cai con khi!

R& chir toi dang bbi réi nhw sw dé vi thang em hen gép lai lam khi gi cha biét niva
thi...

Thi thang Thin U té chay vé, tay kéo quan, tay ra dau v&i ban va noi:

- Tao di qua cay tao, twéng nhw moi khi, tao vao nhét trai rung. B4t chot cé tiéng “w
hom!” rd to! Ma giong 6 & ky 1&m! Nhin khdp noi ma chang cé ai hét. Tao lai nghe “w
hirm” that to kéo dai lwot niva. Chirng nhw c6 bong ngwdi ngdi trén cay tao. Tao dom
Ién, thi eo 6i:

- Mét céi so dira den ngom trén Ay!

Thach trac gia trang
Tét Binh Than 2016
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Ngb Khéng Phi Ngoc Hung

Ngudn: Lai Nguyén An, Ly Hong Nhan, Thuy Khué
Tran Binh, Xuan Sach, Bang Vwong Hwng, Ba Kién
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